Tre figli lasciarono il loro vecchio padre da solo nel villaggio per tre anni – ma quando arrivò la notizia che la terra valeva milioni, corsero indietro… solo per sentire dal capo villaggio al cancello qualcosa che li sconvolse.
Il signor Shankar, vedovo di 75 anni, viveva da solo nella sua piccola casa di famiglia nella tranquilla campagna del Jharkhand, da quando era morta sua moglie. Aveva tre figli – Ravi, Amit e Kunal – che si erano tutti stabiliti con le loro famiglie a Mumbai.
All’inizio chiamavano ancora ogni tanto o mandavano regali a Diwali. Ma col tempo anche questi piccoli gesti cessarono. Per tre lunghi anni nessuno di loro tornò a casa – nemmeno una volta.
Shankar trascorreva le sue giornate curando un piccolo orto, dando da mangiare alle sue galline e zoppicando lentamente nel cortile con le ginocchia doloranti e la schiena curva.
Una volta cadde davanti alla porta di casa e dovette strisciare fino alla strada del villaggio per trovare qualcuno che lo aiutasse.
Un giorno girò una voce nel villaggio: il governo avrebbe comprato terre per un grande progetto di sviluppo, pagando fino a 5 lakh di rupie per metro quadrato come compensazione.
Appena i suoi figli lo vennero a sapere, tornarono con i loro SUV, portarono con sé mogli e figli, trascinavano borse e parlavano eccitati di documenti e perizie di valutazione.
Ma appena scesi dalle auto all’ingresso di Rampur, prima ancora di salutare il padre, si trovarono davanti il capo villaggio, il signor Pradeep. Il suo volto era serio, le sue parole ancora più fredde:
«Siete in ritardo. Due settimane fa il signor Shankar ha donato tutta la sua terra a un ragazzo orfano del villaggio di nome Arjun. E prima di firmare i documenti ha chiarito bene le sue ragioni:
›Sono vecchio e vivo da solo. Non so nemmeno dove siano i miei tre figli. Ma questo ragazzo – ogni giorno mi porta il cibo, pulisce la casa, mi massaggia la schiena e compra le medicine.
Se qualcuno si prende cura di me, allora merita ciò che lascio.‹»
I tre fratelli rimasero come pietrificati, si scambiarono sguardi scioccati e imbarazzati.
La moglie di Ravi non poté trattenersi e gridò:
«È vergognoso! È vecchio! Come si può permettere che firmi per la terra senza consultarci?»
Pradeep scrollò le spalle con calma:
«C’era un avvocato. C’erano funzionari del governo. Le nuove iscrizioni nel registro fondiario sono state emesse la settimana scorsa. Se volete contestare, dovete rivolgervi al tribunale distrettuale di Ranchi.»
Solo Kunal, il più giovane e silenzioso dei tre, si voltò dall’altra parte. Le lacrime gli riempivano gli occhi. Ricordò tutte le volte che suo padre lo aveva chiamato e gli aveva chiesto dolcemente:
«Vieni a casa per la festa quest’anno?»
E come lui aveva sempre risposto:
«Sono impegnato con un grande progetto, papà. L’anno prossimo recupererò.»
Ma ora… non ci sarebbe stato un altro anno.
I genitori anziani non hanno bisogno dei vostri soldi.
Hanno bisogno del vostro tempo.
E a volte, quando lo si capisce, è già troppo tardi.
