Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne percepiva la crudeltà a ogni respiro.
Era nata cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa.
Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi magnetici e le forme eleganti, mentre Zainab veniva trattata come un peso, un segreto vergognoso da tenere nascosto dietro porte chiuse.
Sua madre morì quando lei aveva appena cinque anni, e da allora suo padre era cambiato.
Era diventato amaro, rancoroso e crudele, soprattutto nei suoi confronti.
Non la chiamava mai per nome; diceva “quella cosa”.
Non voleva che fosse a tavola durante i pasti di famiglia né vicino agli ospiti.
Lei pensava di essere maledetta, e quando Zainab compì 21 anni, prese una decisione che avrebbe distrutto ciò che restava del suo cuore già spezzato.
Una mattina, suo padre entrò nella piccola stanza dove Zainab sedeva in silenzio, accarezzando con la punta delle dita le pagine in braille di un vecchio libro logoro, e le posò sulle ginocchia un pezzo di stoffa piegato.
«Domani ti sposi», disse con voce piatta.
Zainab si immobilizzò.
Quelle parole non avevano alcun senso.
Sposarsi? Con chi?
«È un mendicante della moschea», proseguì suo padre.
«Tu sei cieca, lui è povero. Un buon partito per te.»
Le parve che il sangue le abbandonasse il volto.
Voleva urlare, ma nessun suono le uscì dalla bocca.
Non aveva scelta.
Suo padre non gliel’aveva mai lasciata.
Il giorno dopo, si sposò in una piccola cerimonia frettolosa.
Ovviamente, non vide mai il suo volto, e nessuno osò descriverglielo.
Suo padre la spinse verso l’uomo e le disse di prendere il suo braccio.
Lei obbedì come un fantasma nel proprio corpo.
Tutti ridevano dietro le mani, mormorando: «La ragazza cieca e il mendicante.»
Dopo la cerimonia, suo padre le consegnò un piccolo sacco con dentro pochi vestiti e la spinse verso l’uomo.
«Adesso è affar tuo», disse, e se ne andò senza voltarsi.
Il mendicante, che si chiamava Yusha, la guidò in silenzio lungo la strada.
Non parlò per molto tempo.
Arrivarono a una piccola capanna fatiscente ai margini del villaggio.
Odorava di terra umida e fumo.
«Non è molto», disse piano Yusha.
«Ma qui sarai al sicuro.»
Lei si sedette sul vecchio tappeto all’interno, trattenendo le lacrime.
Quella era la sua vita ormai.
Una ragazza cieca sposata a un mendicante in una capanna fatta di fango e speranza.
Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano.
Yusha preparò del tè con mani gentili.
Le diede il proprio mantello e dormì vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina.
Le parlò come se si preoccupasse davvero per lei: le chiese quali storie amasse, quali sogni avesse, quali piatti le strappassero un sorriso.
Nessuno le aveva mai fatto domande simili prima.
I giorni divennero settimane.
Ogni mattina Yusha l’accompagnava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con tale poesia che Zainab iniziò a sentire di poterli vedere attraverso le sue parole.
Le cantava mentre lei faceva il bucato e di notte le raccontava storie di stelle e terre lontane.
Lei rise per la prima volta dopo anni.
Il suo cuore iniziò ad aprirsi.
E in quella piccola, strana capanna accadde qualcosa di inatteso: Zainab si innamorò.
Un pomeriggio, mentre le prendeva la mano, lei gli chiese: «Sei sempre stato un mendicante?»
Lui esitò.
Poi disse piano: «Non sono sempre stato così.»
Ma non aggiunse altro.
E Zainab non insistette.
Finché un giorno…
Si recò da sola al mercato per comprare verdure.
Yusha le aveva dato indicazioni precise, e lei memorizzò ogni passo.
Ma a metà strada qualcuno le afferrò bruscamente il braccio.
«Ratto cieco!» sputò una voce.
Era sua sorella, Aminah.
«Sei ancora viva? Fai ancora finta di essere la moglie di un mendicante?»
Zainab sentì salire le lacrime, ma rimase dritta.
«Sono felice», disse.
Aminah rise crudamente.
«Non sai nemmeno che aspetto abbia. È un rifiuto. Proprio come te.»
Poi le sussurrò qualcosa che le spezzò il cuore.
«Non è un mendicante. Zainab, ti hanno mentito.»
Zainab tornò barcollando a casa, confusa.
Aspettò che calasse la notte e, quando Yusha rientrò, glielo chiese di nuovo, ma stavolta con fermezza.
«Dimmi la verità. Chi sei veramente?»
Lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse:
«Non avresti dovuto saperlo ancora. Ma non posso più mentirti.»
Il suo cuore batteva forte.
Lui fece un respiro profondo.
«Non sono un mendicante. Sono il figlio dell’emiro.»
Il mondo di Zainab iniziò a girare mentre assimilava quelle parole.
Ogni momento passato insieme, la gentilezza, la forza silenziosa, le storie che sembravano troppo vivide per un semplice mendicante… ora capiva il perché.
Suo padre non l’aveva sposata a un mendicante, ma a un principe travestito da straccione.
«Perché? Perché mi hai lasciato credere di essere sposata a un mendicante?»
Yusha si alzò, la voce calma ma carica di emozione.
«Perché volevo qualcuno che vedesse me, non la mia ricchezza, non il mio titolo. Qualcuno puro. Qualcuno il cui amore non fosse comprato né imposto. Tu eri tutto ciò che desideravo, Zainab.»
