«— Romochka, ecco le chiavi dell’appartamento e dell’auto! — disse mia madre sorridendo, alzando il bicchiere in onore del matrimonio di mio fratello minore.
In quel momento, per me tutto si è messo al suo posto. Era proprio questo per cui i miei genitori avevano risparmiato e accantonato soldi per tutta la vita. E io? Io e mio marito abbiamo lavorato per quattro anni in Olanda, partendo da zero, per comprare la nostra casa.
In sala si udirono forti applausi, gli ospiti alzavano i bicchieri con gioia, la musica risuonava, e dentro di me sembrava che qualcosa si stringesse, come se qualcuno mi avesse calpestato la gola. Ero seduta, stringendo il bicchiere così forte che le nocche delle dita erano diventate bianche.
Mio marito notò il mio stato e, con delicatezza, coprì la mia mano con la sua.
— Lo sapevi che sarebbe andata così? — sussurrò piano, avvicinandosi.
Annuii. Sì, lo sapevo. Ma una cosa è sospettarlo, un’altra è sentirlo apertamente, davanti a parenti e amici che gioivano sinceramente per mio fratello.
Roman brillava di felicità. Abbracciò sorridendo la sua giovane moglie, diede un bacio sulla guancia a mamma e alzò il bicchiere per un brindisi:
— Grazie, mamma, papà! È un regalo incredibile! Noi e Olenka vi siamo davvero riconoscenti!
«E io?» — mi passò per la mente, come il rimpianto di una bambina.
Non sono mai stata invidiosa. Desideravo davvero il bene di mio fratello. Ma una domanda mi tormentava: perché, quando mi sono sposata io, non c’era nemmeno l’ombra di un sostegno simile?
Perché, quando io e mio marito lavoravamo fino a tardi nelle serre, raccogliendo fiori, mangiavamo al volo e cadevamo addormentati dalla stanchezza, i miei genitori non ci dissero: «Figlia, ecco un aiuto per la casa»?
— È il loro più giovane — sussurrò di nuovo mio marito, come se leggesse nei miei pensieri.
Ah sì, l’avevo sentito per tutta la vita. «Il mio piccolo Romochka», «il nostro figliolino», «per lui è più difficile» — lo sentivo sempre. Lui era il loro centro dell’universo. E io? Io semplicemente esistevo.
Il matrimonio finì, gli ospiti se ne andarono, ma il senso di amarezza rimase. Camminavo con un peso nell’anima per settimane, come isolata dal mondo intero. Mio marito non lo mostrava, ma sapevo che anche per lui era stato un colpo.
Un giorno, non ce la facendo più, presi una decisione. Andammo dai miei genitori.
— Mamma, papà, devo parlarvi — cercavo di controllare la voce perché non tremasse.
— Cosa è successo? — mamma mi guardò preoccupata.
— Voglio solo chiedere. Perché? Perché per mio fratello tutto, e per me niente? Io e Sasha abbiamo lavorato giorno e notte per comprare una casa. E voi non ci avete nemmeno offerto aiuto.
I miei genitori si scambiarono uno sguardo.
— Figlia, ma tu sei forte — sospirò profondamente mamma. — E Romochka è sempre stato il piccolo, così fragile. Ci preoccupavamo di come ce l’avrebbe fatta, come si sarebbe sistemato.
— Quindi vuoi dire che io non avevo bisogno di aiuto? Che dovevo farmi strada da sola nella vita, perché ero più forte?
— Pensavamo che andasse tutto bene, non ce lo avevate chiesto…
Stringei le labbra, cercando di trattenere le lacrime.
— Perché non siamo abituati a chiedere. Speravamo che foste voi a volerci aiutare.
Mio padre rimase in silenzio. Mamma abbassò lo sguardo.
— Figlia, non volevamo ferirti… In futuro avrai il nostro appartamento, se ti prenderai cura di noi — disse finalmente, a bassa voce.
— Non mi serve il vostro appartamento. Lasciate che sia Romochka a prendersi cura di voi, visto che per lui avete sempre avuto tutto. Io me la caverò da sola, come ho sempre fatto — dissi decisa, alzandomi.
Ce ne andammo. Dopo quella conversazione, i rapporti con i miei genitori diventarono tesi. Sentivo di essermi allontanata da loro.
Ma i pensieri non mi davano pace. Avevo davvero torto? Forse avrei dovuto rassegnarmi? Oppure avevo pieno diritto di dire ciò che sentivo?
Cosa avreste fatto al mio posto?
