Quando Victoria vide Alexander per la prima volta, le sembrò un uomo uscito dalle pagine di una storia romantica: alto, con occhi vivaci color verde primaverile e un sorriso aperto e affascinante. La sua apparizione al festival cittadino passò inosservata, ma il passo sicuro e leggero catturò immediatamente l’attenzione di Vicky, che si trovava davanti al palco con le amiche. Si avvicinò a loro sorridendo e, inclinando leggermente la testa, disse:
— Se mi rifiuterete una passeggiata nel giardino botanico domani, temo che perderò interesse per tutta la vita. Ora c’è la fioritura dei ciliegi — è una bellezza incredibile. Voglio mostrarvela.
Il tono sincero e lo sguardo diretto la colsero di sorpresa. Le amiche — Julia e Nadezhda, con cui era legata fin dai tempi dell’università — subito bisbigliarono, scambiandosi sguardi e cercando di trattenere i sorrisi. Questo infastidì un po’ Vicky, soprattutto considerando la loro lunga amicizia, quando sognavano il futuro sorseggiando il tè nel dormitorio universitario. Nadezhda era sempre stata l’anima della compagnia, mentre Julia era riservata e riflessiva. Ora, la loro reazione verso uno sconosciuto le sembrava eccessiva.
— Se il giardino non ti entusiasma, andiamo al cinema — aggiunse Alexander con un leggero sorriso, notando la sua esitazione. — Dimmi l’orario, ti aspetterò davanti al cinema.
— Alle quattro — rispose piano Vicky, senza rendersi conto che quella semplice risposta avrebbe cambiato la sua vita.
Quando se ne andò, le amiche la circondarono subito.
— Vicky, capisci chi era? — esclamò Nadezhda, cercando di trattenere l’entusiasmo.
— No — rispose sinceramente Vicky. — È solo il mio terzo giorno di lavoro.
— Ma è Alexander Vladimirovich — il capo del nostro reparto! — sussurrò Nadezhda. — Non lo hai riconosciuto?
— Se lo avessi saputo, non avrei mai accettato — sospirò Vicky. — Le relazioni sul lavoro non fanno per me.
— Perché? — si meravigliò Nadezhda. — È stato lui a mostrarsi interessato! Questo significa qualcosa.
— Sono contraria a queste storie — rispose Vicky bruscamente, anche se nella voce si avvertiva già una certa incertezza. — Quasi mai finiscono bene.
— Dai, non fare la noiosa — rise Nadezhda, spingendola sulla spalla. — A volte da incontri così nascono cose vere.
Julia sorrise silenziosamente, ma nei suoi occhi si intravide una riflessione. Vicky non vi prestò attenzione. Non poteva sapere che, pochi mesi dopo, sarebbe diventata la moglie di Alexander.
La loro vita si riempì di luce: serate calde nel nuovo appartamento, passeggiate sotto le stelle, viaggi in paesi caldi. Tutti dicevano quanto fossero simili — nei gesti, nelle intonazioni, nei sorrisi. Vicky si sentiva felice. Ma lentamente nel suo cuore si insinuò l’ansia — l’ansia per i figli.
Ci aveva provato più volte a parlare con il marito di questo tema.
— Sasha, stiamo insieme da tre anni — diceva, trattenendo il tremore nella voce. — Tutti i nostri amici hanno già figli. Perché a noi non succede nulla?
— Vicky, complicate tutto troppo — rispondeva lui, dolce ma deciso. — I figli arrivano quando è il loro momento. Non dobbiamo affrettarci.
Lei annuiva, cercando di credere. Ma i mesi passavano e la situazione non cambiava. Alla fine, facendo appello al coraggio, Vicky propose di adottare un bambino. La reazione di Alexander fu brusca:
— Assolutamente no! — esplose. — Sono un uomo sano. Perché dovrei avere un figlio altrui se posso avere i miei?
Le sue parole ferirono, ma Vicky rimase in silenzio. Più tardi, passando per la mensa, sentì Alexander discuterne con Julia.
— Di nuovo parla di bambini — disse irritato. — Comincio a pensare che con lei ci sia qualcosa che non va. Nella mia famiglia non ci sono mai stati problemi del genere.
— E tu ti sei fatto controllare? — chiese cautamente Julia. — Forse il problema non è solo lei?
— Sono sano — interruppe bruscamente lui. — Ma lei sembra avere problemi. Altrimenti perché nulla funziona?
Vicky non sentì l’intera conversazione, ma dopo un controllo che confermò la sua piena salute, decise di chiedere al marito di fare lo stesso esame. La sua reazione fu esplosiva.
— Sei impazzita? — urlò, stringendo i pugni. — Come puoi dubitare di me? Nella mia famiglia i figli nascevano da generazioni! Mio nonno — undici figli!
Vicky andò silenziosa in bagno, chiuse la porta e rimase a lungo a guardare il suo riflesso. Davanti a lei c’era una donna che sembrava avere tutto — un marito amorevole, una casa, una carriera. Ma il più importante — il sogno di avere figli — restava irraggiungibile.
Il giorno dopo confidò il dolore a Julia.
— Vicky, sei un medico — disse piano. — Non conosci l’incompatibilità biologica? A volte non è una malattia, è solo che tu e Sasha non siete compatibili.
— O forse lui semplicemente non può avere figli — aggiunse Julia a bassa voce. — Non capisco perché rifiuti di farsi controllare. Ha tutto a portata di mano.
— Dice che lo umilio — sussurrò Vicky. — E io non so cosa fare.
— Dagli tempo — consigliò Julia. — Forse si calmerà e accetterà.
— E se non lo fa? — Vicky abbassò lo sguardo. — Lo amo. Ma ora mi sembra di stare nel mezzo del vuoto.
— Andrà tutto bene — la abbracciò l’amica. — Devi solo crederci.
— Julia, una famiglia senza figli non è una famiglia — disse piano Vicky, e le sue parole rimasero sospese nel silenzio.
Decise di non affrontare più l’argomento, ricordando le parole del marito sul “proprio tempo”. Ma sei mesi dopo arrivò il colpo.
Alexander tornò a casa all’alba. Vicky, che non aveva dormito tutta la notte, corse da lui:
— Dove sei stato? Ho chiamato, scritto — il telefono era spento!
Lui appese silenziosamente la giacca, entrò in camera e cominciò a preparare la valigia. Il cuore di Vicky si fermò.
— Sasha, cosa succede? — la voce tremava. — Perché la valigia?
— Ho deciso che è meglio separarci — disse freddamente. — La nostra relazione si è esaurita.
— Separarsi? — esalò lei. — Siamo una famiglia! Sognavamo figli, un futuro!
— Sì, lo sognavamo — annuì lui. — Ma non è successo nulla. Succede. Separiamoci civilmente.
— È per i figli? — gridò lei. — Ammettilo!
— No — disse mentre chiudeva la valigia. — Non è per quello.
— Allora perché? Sono tua moglie! Ho diritto di sapere!
Finalmente la guardò, e nei suoi occhi non c’era né calore né rimpianto.
— Vicky, ho capito una cosa: bisogna sposarsi con chi può dare una discendenza sana. Chi avrebbe mai pensato che tu non fossi tra questi?
Le sue parole furono come un coltello. Se ne andò. La porta sbatté. Silenzio. Vicky crollò a terra, sentendo il mondo crollarle intorno. Pianse tutta la notte.
La mattina seguente, raccogliendo le ultime forze, indossò jeans e maglione, comprò una torta e una bottiglia di vino e andò da Julia.
— Vicky, sei impazzita? — Julia aprì la porta sorpresa. — Con il vino già di mattina?
— Julia, Sasha se n’è andato — sussurrò Vicky. — Ha solo preso le sue cose ed è andato via. Senza scandali. Senza spiegazioni. È come se mi avessero strappato il cuore.
Stava nel corridoio, persa e svuotata. Julia, chiudendo il vestito, si confondeva:
— Scusa, Vicky, ma ora non posso. Non sono sola. Vediamoci dopo pranzo al caffè, lì parleremo.
— Scusa — disse piano Vicky, facendo un passo indietro. — Non ci avevo pensato. È solo… ero così sola.
Vicky annuì e stava per andarsene, quando una voce dietro la porta la fece gelare:
— Cara, chi c’è? — chiamò Alexander. — Quanto tempo ancora?
Vicky rimase immobile, come pietrificata. Il cuore si strinse. Era la sua voce — quella che un tempo la svegliava al mattino, sussurrava parole dolci, prometteva l’eternità. Si girò lentamente. Julia era davanti a lei, pallida, occhi bassi.
— Sasha?.. — sussurrò Vicky, incredula. — Sei davvero tu?
— Scusa, Vicky — balbettò Julia, stringendo l’orlo del vestito. — Volevo parlare… Ma non avevo la forza.
— Non avevi la forza? — la voce di Vicky tremava, e le lacrime le riempirono gli occhi. — Ti ho aperto l’anima e tu… tutto il tempo eri con lui?
Julia non rispose, si limitò a arrossire. Vicky la guardava come una sconosciuta.
— Mi hai ferita più di lui — disse piano. — Perché mi fidavo di te. Ma sappi: lui ti lascerà anche te. Prima o poi — è inevitabile.
— Capisco che sei arrabbiata — iniziò Julia, ma la voce era incerta. — Non l’avevo pianificato. È successo così.
— Meglio che abbia scoperto la verità — disse Vicky bruscamente. — Ora è tutto chiaro.
Si voltò e premette il pulsante dell’ascensore. Le lacrime le bruciavano gli occhi, ma non si permise di piangere. Non lì. Non davanti a loro.
Il giorno dopo, un altro colpo l’aspettava in ospedale. Entrando nella sala dei medici, Vicky vide il volto preoccupato di Nadezhda.
— Vicky… ti licenziano — disse piano. — Da oggi, senza preavviso. La posizione viene eliminata. Iniziativa di Alexander.
— Ma ho le ferie tra due settimane! — esclamò Vicky. — Impossibile!
— Scusa — strinse la sua mano Nadezhda. — È la sua decisione. Tutti sanno che ha promosso la riorganizzazione. Lui è il capo. Senza il suo ok, nulla sarebbe passato.
— Quindi tutto l’ospedale sa? — chiese Vicky, sentendo il viso bruciare.
Nadezhda annuì.
— La loro relazione è durata sei mesi. Tutti hanno visto come andavano insieme, come lui la accompagnava. Julia… si è comportata in modo vile.
— E nessuno me l’ha detto? — Vicky sorrise amaramente. — Non importa. Ce la farò.
Uscì, si sedette in macchina e, chiudendo gli occhi, lasciò scorrere le lacrime. Il cuore le scoppiava dal dolore, dall’offesa, dall’umiliazione. Accese il motore, uscì dal parcheggio, ma all’incrocio, non vedendo il semaforo rosso, si schiantò contro un’auto ferma.
Un uomo uscì dall’auto, agitandosi e urlando. Vicky era al volante, incapace di dire una parola. Lui si avvicinò e bussò al vetro. Lei lo abbassò.
— Scusi… — sussurrò. — Oggi tutto è crollato. Il marito se n’è andato con la mia amica… mi hanno licenziata… Non avrei dovuto mettermi al volante.
L’uomo tacque. Il suo volto da arrabbiato divenne comprensivo.
— Sta bene? — chiese dolcemente. — Non pianga. Le macchine sono ferro. L’importante sono le persone.
Vicky scese. Le mani le tremavano.
— Mi chiamo Roman — disse lui, sorridendo leggermente. — Anche io oggi non ho avuto una giornata facile. Mia moglie se n’è andata con un altro mentre ero in viaggio di lavoro. Oggi prendevo le cose. Quindi siamo alleati nella sventura.
Sorrise, e Vicky, con sua sorpresa, accennò un piccolo sorriso.
— Forse prendiamo un caffè? — propose, indicando un caffè vicino. — Offro io. E la pratica dell’incidente la sistemiamo dopo.
Vika annuì. Entrarono nel caffè e, davanti a una tazza di caffè caldo, raccontarono l’una all’altra delle proprie perdite. Si scoprì che il dolore era diverso, ma ugualmente profondo. La loro conversazione durò ore. Per la prima volta dopo molto tempo, Vika sentì di non essere sola.
Passarono sei anni.
Victoria lavorava come infermiera in un altro ospedale, lontano dal passato. Era felice — sposata con Roman, che era diventato per lei un sostegno e un vero amico. Avevano una casa, fiducia, amore. Ogni mattina arrivava al lavoro con un sorriso.
— Buongiorno, colleghi! — salutò, togliendosi il cappotto.
— Vika, nella stanza dodici c’è la flebo per Sidorova, — le disse un’infermiera. — Te ne occupi tu?
— Certo, — annuì e uscì.
La giornata fu intensa. In ospedale si preparavano per una festa benefica per i figli dei pazienti. Vika aiutava a decorare l’atrio, appendendo ghirlande e disponendo i giocattoli. In un angolo notò una bambina che piangeva silenziosamente.
— Ehi, piccola, che succede? — Vika si accovacciò davanti a lei.
— Mi sono persa, — singhiozzò la bambina.
— E con chi sei venuta?
— Con mia mamma. Mi hanno lasciato sedere, ma sono andata a fare un giro… e ora non so come tornare.
— E in quale stanza è ricoverata?
— Nella cinque.
— Perfetto, — sorrise Vika. — E come sta tua mamma?
— Ha subito un’operazione.
— Quindi non è in terapia intensiva. Bene. Andiamo a cercarla.
Prese la bambina per mano. Durante il percorso, lei raccontò di chiamarsi Arina, e Vika si presentò.
Alla porta della stanza n. 5, Arina si precipitò dentro. Vika la seguì — e si fermò. Sul letto sedeva Julia. Pallida, esausta, con occhiaie scure. I loro sguardi si incontrarono — e in essi c’era tutto: passato, dolore, rimpianto.
— Mamma, questa è Victoria, — disse Arina. — Mi ha trovata.
— Grazie, — sussurrò Julia.
Vika annuì e stava per uscire, ma Julia la chiamò piano:
— Vika… vieni da me tra due ore. Devo parlarti.
Vika annuì e se ne andò.
Due ore dopo era seduta di fronte a Julia.
— Devo chiederti perdono, — iniziò lei, senza guardarla. — Per tutto. Per Sasha, per il lavoro, per quello che ti ho fatto. So che non cancellerà il passato… ma ti prego — ascoltami.
— Julia, è passato molto tempo, — disse Vika con calma. — Non sono più quella di allora.
— Me ne vado, Vika, — sussurrò Julia. — Non ho più tempo. Non è un giudizio, è un fatto. E ora ciò che conta non è per me, ma per Arina.
Si fermò, raccogliendo le forze.
— Non voglio che finisca in un orfanotrofio. Non è colpa sua. Ti prego… prendila. È meravigliosa. Merita una famiglia.
Vika la guardò.
— Arina è figlia di Alexander?
Julia annuì.
— E lui? Perché non è con lei?
— Sasha è morto due anni fa, — rispose Julia. — In barca, in mare aperto. Non l’hanno trovato. Sono vedova.
Vika chiuse gli occhi. Tutto ciò che era stato — tradimento, dolore, perdita — ora sembrava parte di una storia altrui.
— Ti prego, — sussurrò Julia. — Salva mia figlia.
Tre mesi dopo erano davanti a una tomba fresca. Nella foto — Julia sorridente. Roman abbracciava Vika, che teneva in braccio Arina.
— Hai fatto la cosa giusta, — disse piano Roman. — Non tutti sarebbero stati in grado di perdonare e accogliere.
— Grazie per essere stato vicino, — rispose Vika, guardandolo.
— Ora sei la mia mamma? — chiese Arina, guardandola negli occhi.
— Sì, — annuì Vika, stringendola a sé.
— E tu sei il papà? — la bambina guardò Roman.
— Sì, — sorrise lui, tendendo la mano.
— Allora vivremo in tre, — disse Arina.
— No, — disse improvvisamente Vika, e tutti la guardarono. Sorrise tra le lacrime. — Presto saremo in quattro.
Roman la guardò e nei suoi occhi si rifletté la felicità. Arina rise, senza capire del tutto, ma percependo che il mondo era diventato più gentile.
