— Oppure non te ne importa niente di tua figlia? Ne ho abbastanza di restare con lei!
Elena alzò il bicchiere di champagne e sorrise all’amica Olga.
Il compleanno era stato un successo — una ventina di persone si erano riunite al caffè, le risate non si fermavano e lei, per la prima volta dopo mesi, si sentiva semplicemente una donna, e non soltanto la madre della piccola Yulia, di un anno.
— Alla tua felicità! — disse, quando all’improvviso squillò il telefono.
— Elena, dove sei?! — la voce di Mikhail era visibilmente irritata.
— Tua figlia urla da un’ora e mezza!
— Mikhail, ti avevo avvertito che sarei tornata tardi. Olga compie gli anni una sola volta all’anno.
Ne avevamo parlato…
— Avevi promesso di tornare dopo due ore! E ne sono già passate tre!
Elena si allontanò dal tavolo per non disturbare gli altri.
— Prova a darle il biberon con l’acqua. Magari ha solo caldo.
— Ho provato tutto! Yulia sta male, ha bisogno di sua madre!
— Misha, calmati. Controlla il pannolino, forse le dà fastidio. Io arrivo tra un’ora.
— No! Vieni subito! — Mikhail quasi gridava.
— Oppure non te ne importa niente di tua figlia?
— Va bene, arriverò dieci minuti prima.
— Elena, tu… — bip. Aveva riattaccato.
Elena tornò al tavolo, ma il buon umore era rovinato.
Le amiche la circondarono, preoccupate.
— Che è successo? — chiese Olga con compassione.
— Yulia piange e Misha non riesce a calmarla. Dice che sta male.
— Oh cielo, è un uomo! — intervenne Tatiana.
— Anche il mio Igor andava nel panico all’inizio. Pensava che il bambino si rompesse al minimo tocco.
— E mio marito ancora non capisce perché pianga nostra figlia, — rise Marina.
— Mi chiama per qualsiasi cosa.
— Ragazze, forse dovrei andare? — esitò Elena.
— È la prima volta in tre mesi che esci di casa! — disse Olga con fermezza.
— Un’ora può aspettare. Che impari a fare il padre.
Elena cercava di riprendere la conversazione quando Mikhail fece irruzione nel caffè, tenendo in braccio Yulia che singhiozzava.
— Eccola! — ruggì a tutta la sala.
— La madre dell’anno! Mentre sua figlia muore, lei si diverte qui!
Tutti i discorsi si interruppero. I clienti si voltarono, ed Elena arrossì.
— Misha, che cosa fai? — disse piano.
— Faccio quello che avrei dovuto fare un’ora fa! — Mikhail agitava la bambina che piangeva teatralmente.
— Porto alla madre irresponsabile la figlia morente!
— Smettila di fare il buffone, — Olga si alzò.
— Non è appropriato, e tua figlia, ti ricordo, è anche la tua.
— Non ti immischiare! — ringhiò lui.
— Sei tu che l’hai portata via da Yulia. Guarda — e mostrò gli occhi pieni di lacrime della piccola.
— Giovane, più piano, — disse un uomo dai capelli grigi al tavolo accanto.
— Qui la gente sta cenando.
— Non sono affari vostri! — abbaiò Mikhail.
— È mia moglie che ha abbandonato la sua bambina malata!
— Misha, per favore, — Elena si alzò e prese la figlia.
Yulia si calmò quasi subito tra le sue braccia.
— Olya, scusami, — disse all’amica.
— Devo andare.
— Certo che devi! — sibilò Mikhail con cattiveria.
— Ti sei finalmente ricordata dei tuoi doveri di madre!
— Non scusarti, — Olga abbracciò l’amica.
— Non è colpa tua.
— Vattene all’inferno! — esplose Tatiana.
— I veri uomini non si comportano così!
Mikhail volle rispondere, ma il gestore del caffè si avvicinò deciso.
— Mi dispiace, ma devo chiedervi di lasciare il locale. State disturbando gli altri clienti.
A casa, Elena tolse la magliettina alla figlia e scoprì, all’interno del colletto, un’etichetta che aveva lasciato un segno rosso sulla pelle delicata.
— Ecco tutta la “malattia”, — disse al marito.
— Era l’etichetta che sfregava.
— Come potevo saperlo? — scrollò le spalle il marito, sedendosi sul divano.
— Come? Spogliandola e guardando!
— Senti, io non ho firmato per fare la tata. Queste sono cose da donne.
Elena si voltò verso di lui.
— Cosa hai appena detto?
— Quello che ho detto. Io lavoro, mantengo la famiglia. I figli sono affare tuo.
— Misha, mi hai coperta di vergogna davanti a tutti per colpa di un’etichetta!
— Almeno ora sai che il posto di una madre è a casa, non al caffè con le amiche.
— Sei serio? — Elena non credeva alle proprie orecchie.
— Misha, io lavoro da remoto, gestisco tre progetti contemporaneamente, mi occupo della bambina, cucino, pulisco…
Quando dovrei riposarmi?
— Riposarti? — rise Mikhail con disprezzo.
— Stare a casa con un bambino è riposo. Dovresti provare a lavorare dieci ore in ufficio!
— E tu, dovresti provare a non dormire la notte con un bambino che piange! — ribatté Elena infuriata.
— Ma dai, non è così difficile. Darle da mangiare, cambiare il pannolino…
— Appunto! Non è difficile! Ma non sei nemmeno stato capace di notare un’etichetta!
Mikhail prese le chiavi della macchina.
— Basta, ne ho abbastanza. Vado da Sergej, a riposarmi dal “felice” ménage familiare.
— Vai pure, — disse la moglie con calma.
— Come sempre.
Elena guardò la porta chiusa, stringendo tra le braccia la figlia ormai tranquilla.
Raccolse in fretta le cose della bambina, vestì Yulia e uscì dall’appartamento.
Mezz’ora dopo era alla porta della suocera, con la valigia e il passeggino.
— Elena? — Anna Petrovna era sorpresa.
— Che è successo?
— Lascio Mikhail. Posso restare da voi qualche giorno?
— Certo, entra. Dimmi cosa ha combinato di nuovo quell’idiota.
— Mi ha fatto una scenata al caffè davanti a tutti, — Elena si sedette sul divano, cullando Yulia.
— Urlava che ero una madre orribile, che mia figlia stava morendo…
E invece era solo l’etichetta. Non ha nemmeno provato a controllare bene.
— Dio mio, che vergogna, — la suocera scosse la testa.
— E poi?
— Poi ha detto che i figli sono esclusivamente una faccenda da donne. Che lui non è una tata.
— Capisco, — disse seccamente Anna Petrovna.
— Quindi, a suo dire, Yulia non è sua figlia?
— Esattamente. E sai cosa mi fa arrabbiare di più? Che pensa che stare a casa con un bambino sia riposarsi!
— È colpa mia, — sospirò la suocera.
— Ho troppo viziato quel ragazzo. Pensavo che sposandosi sarebbe diventato più ragionevole. Invece è peggiorato.
Il giorno dopo, Mikhail arrivò dalla madre, furioso.
— Mamma, dov’è mia moglie? Deve tornare a casa!
— Non andrà da nessuna parte, — rispose con calma Anna Petrovna.
— Ma spiegami perché hai fatto una scenata al caffè?
— Quale scenata? Difendevo gli interessi di mia figlia!
— Contro un’etichetta su un vestito? — chiese freddamente la madre.
— Elena mi ha raccontato tutto.
— Mamma, non ascoltarla! Esagera! — Mikhail camminava nervosamente nella stanza.
— Mandala via, che torni a casa!
— Mikhail, siediti, — disse la madre severa.
— Parliamo seriamente.
— Di cosa parlare? Una donna deve stare a casa!
— Elena ha più diritto di vivere in quell’appartamento come madre di mia nipote. E tu… mi hai deluso.
— Mamma, ma io porto i soldi!
— Anche Elena lavora.
Da casa, online, ma lavora.
In più cresce la bambina, si occupa della casa. E tu?
— Io mantengo la famiglia!
— Allora fallo in silenzio.
Ti ricordi quanto mi è stato difficile crescere te da sola dopo la morte di tuo padre?
Pensavo che avresti capito cosa significa responsabilità.
— Ma non è la stessa cosa! Il mio lavoro è stressante…
— E il suo è facile, vero? — ribatté la madre con sarcasmo.
— Mikhail, quand’è stata l’ultima volta che ti sei alzato di notte per la bambina?
— Perché dovrei? Lei ha il latte!
— E quand’è stata l’ultima volta che hai giocato con tua figlia? Sei uscito con lei? L’hai fatta il bagnetto?
Mikhail rimase in silenzio. Non aveva nulla da rispondere.
— Mamma, sono stanco per il lavoro…
— Anche lei! Ma non fa scenate in pubblico!
Mikhail lanciò uno sguardo furioso.
— Va bene! Troverò un’altra donna, la sposerò! E quella lì resti pure sola con la bambina!
— Prova, — rispose pacata la madre.
— Ma prima inizia a pagare gli alimenti. Me ne occuperò io personalmente.
— Mamma, di chi sei la madre? Mia o sua?
— Sono la madre di un uomo adulto che deve rispondere delle proprie azioni. E per ora non vedo altro che un egoista infantile.
Un mese dopo, il divorzio fu pronunciato.
Mikhail esultava — finalmente libero! Portò persino una nuova conoscenza nell’appartamento, Svetlana, una bionda dell’ufficio accanto.
— Misha, hai un appartamento così bello! — si meravigliò lei.
— Non è niente, — rise Mikhail.
— Presto farò dei lavori, comprerò mobili nuovi.
Ora che mi sono liberato del peso della famiglia, posso vivere per me stesso.
— E la tua ex-moglie? — chiese Svetlana.
— Lei? Vive con mia madre insieme alla bambina. Che ci resti.
— E l’assegno di mantenimento?
— Quale mantenimento? — fece un gesto con la mano.
— Mia madre è benestante, non mancherà loro nulla.
Fu allora che la porta si aprì con una chiave. Entrò Anna Petrovna, seguita da Elena con Yulia.
— Perché l’hai portata qui? — chiese Mikhail, spaventato.
— Riporto i legittimi proprietari, — dichiarò lei.
— L’appartamento appartiene ormai a mia nipote Yulia. E lei, signorina, è libera.
— Mamma, che cosa stai facendo?! — gridò Mikhail.
— Quello che avrei dovuto fare prima. Prepara la valigia, vieni a casa mia.
— Misha, che succede? — chiese Svetlana, smarrita.
— Niente di particolare, — rispose Anna Petrovna freddamente.
— Mio figlio ha semplicemente dimenticato di dire che l’appartamento era stato intestato a mia nipote già sei mesi fa.
Avevo previsto uno scenario simile.
— Mamma, non puoi farlo! — implorò Mikhail.
— Posso. E lo farò. Elena, sistemati pure.
Svetlana afferrò la borsa e scappò senza salutare.
— Sveta, aspetta! — gridò Mikhail, ma la porta già si era chiusa.
Passarono due anni.
Mikhail si rese conto che gli amici lo evitavano — erano stufi delle sue lamentele continue.
Sua madre gli parlava freddamente e gli proibiva categoricamente di vivere da lei con una nuova donna.
Chiamò Elena.
— Lenotchka, parliamo. Forse potremmo rimetterci insieme?
— Non c’è più nulla a cui tornare, Misha. Io sono già a casa mia.
— Ma siamo una famiglia! Yulia ha bisogno di un padre!
— Si può essere padre anche dopo un divorzio. Nessuno ti vieta di vederla.
— Senti, forse potrei aiutare a rinnovare la cameretta?
— Grazie, è già fatto. Viktor mi ha aiutato.
— Cosa? Quale Viktor? — Mikhail si irrigidì.
— Un collega. Un brav’uomo. Tra l’altro, domani mi ha invitata al caffè.
— E tu ci andrai?
— Probabilmente sì. È ora di vivere senza di te.
— Ma chi è lui? Uno sconosciuto!
— Non uno sconosciuto. Mi aiuta da tre mesi. Gioca con Yulia, fa la spesa quando sono malata.
— E ti dà anche dei soldi? — chiese Mikhail con veleno.
— No, Misha. Mi aiuta semplicemente perché lo vuole. Senza scenate né rimproveri.
Mikhail sedeva nella stanza di sua madre, fissando il soffitto.
Tutto era crollato per una stupida etichetta. No — per la sua incapacità di spogliare semplicemente la bambina e vedere cosa la disturbava.
Il telefono squillò. Era Elena.
— Misha, esitavo a dirtelo, ma probabilmente devi saperlo. Viktor mi ha chiesto di sposarlo.
— Cosa?! — gridò Mikhail.
— E cosa hai risposto?
— Ci penserò. Ma sai… lui non mi fa scenate in pubblico.
E si prende volentieri cura di Yulia. Non ho ancora deciso, ma…
— Lenotchka, aspetta… Non puoi essere seria! Abbiamo vissuto insieme cinque anni!
— E allora? Quei cinque anni ti danno forse il diritto di urlarmi addosso davanti alla gente?
— Non volevo! A volte mi irriti con la tua rettitudine!
— Vedi? Anche adesso non riesci a parlare normalmente.
— Lena, proviamoci ancora una volta!
— No, Misha. Viktor mi ha mostrato come un uomo può trattare una donna.
Legge le favole a Yulia la sera, e non lo considera umiliante.
— Anch’io posso leggere quelle favole stupide!
— Non stupide, importanti per tua figlia. Ma tu non lo capisci.
— Lo capisco! Ero solo stanco di lavorare per voi!
— Ecco. «Per voi». Viktor dice «per noi». Vedi la differenza?
— Lenotchka, aspetta…
— È deciso. Mi dispiace, ma la famiglia che cercavamo di costruire è finita quel giorno al caffè. Per sempre.
Tuut…
Mikhail posò lentamente la cornetta.
Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva — una libertà totale dalle responsabilità familiari.
Ma stranamente, non ne era affatto felice.
Nella stanza accanto sentì la voce di sua madre al telefono:
— Certo, Lenotchka, verrò al tuo matrimonio. È la tua scelta, e mia nipote…
Mikhail irruppe.
— Mamma! Che cosa stai facendo?
— Sto parlando con Elena. Mi ha invitata al matrimonio.
— Non puoi andarci! Io sono tuo figlio!
— E allora? Questo ti dà il diritto di rovinare la vita a quella ragazza?
— “Brava ragazza”? Mi ha lasciato!
— Ha fatto bene. Al suo posto sarei andata via molto prima.
— Grazie del sostegno, mamma!
— Il sostegno va meritato. E tu meriti solo la verità.
— Quale verità?
— Che sei egoista, Misha. Pensi solo a te stesso.
— Ma lavoravo! Portavo i soldi a casa!
— E credevi che bastasse. Mentre tua moglie doveva tacere e sopportare i tuoi eccessi.
— Quali eccessi? Non bevevo, non la tradivo!
— Ma urlavi sempre. La umiliavi. Ti vergognavi di tua figlia.
— Non mi vergognavo! Semplicemente non sapevo cosa fare con lei!
— Dovevi amarla, Misha. Solo amarla.
Una settimana dopo, Mikhail incontrò Elena davanti all’asilo.
Era venuta a prendere Yulia, al suo fianco c’era un uomo alto con gli occhiali.
— Lena!
La donna si voltò. Il suo volto divenne diffidente.
— Ciao, Misha.
— È lui? — Mikhail fece un cenno.
— Viktor, ti presento. Questo è Mikhail, il padre di Yulia.
Viktor porse la mano:
— Piacere.
— Già, non per me, — borbottò Mikhail senza stringere la mano.
— Misha, non cominciare, — lo avvertì Elena.
— Cosa, non cominciare? È mia figlia!
— Nessuno lo nega. Puoi vederla, ma nei fine settimana.
— Sotto la sua sorveglianza, vero?
— Certo che no. Ma se vuoi prenderla per il fine settimana, avvisa in anticipo.
— Quindi ora devo chiedere il permesso?
— Non solo devi, sei obbligato. Io sono la sua tutrice, e tu sei solo suo padre… suo padre biologico.
— Papà! — gridò Yulia uscendo dall’asilo.
La bambina si gettò tra le sue braccia. Mikhail la sollevò.
— Ciao, piccola mia. Mi sei mancata.
— Anche tu mi sei mancato! E zio Viktor ha detto che andiamo allo zoo!
— Zio Viktor? — Mikhail aggrottò la fronte.
— Sì! È molto gentile. Mi compra i gelati, mi legge i libri!
— Capisco. Ti compra i gelati. Come osi! Ti intrometti nella mia vita!
— Non nella tua, nella loro, — spiegò Viktor.
— Non me ne sono andato io! Mi hanno cacciato!
— Yulia, andiamo, — disse Elena.
— Dobbiamo tornare a casa.
— Lena, aspetta! Non andartene!
— Perché dovrei restare? Perché tu faccia un’altra scenata?
— Non faccio scenate!
— Sì, papà, — disse piano Yulia.
— Urli sempre contro la mamma.
Mikhail rimase pietrificato. Le parole di sua figlia di tre anni furono più terribili di qualunque rimprovero.
— Yulechka, io…
— Ho paura quando urli.
— Basta, — disse Elena.
— Yulia, vieni.
Se ne andarono.
Mikhail rimase solo davanti all’asilo, rendendosi conto di aver perso non solo sua moglie, ma forse anche sua figlia.
E che l’unico responsabile era lui stesso.
