La questione del matrimonio della figlia non sarebbe mai sorta per Gleb Borisovič Bogdanov, proprietario di una segheria nel villaggio di “Kljuchiki”, se lui fosse stato un uomo povero.
Ma ora, con la sua impresa individuale “I Tronchetti dei Bogdanov” diventata un’attività redditizia con guadagni a sei cifre, non poteva più dare la sua unica figlia a chiunque.
Nel cuore dell’imprenditore maturava un sogno: trovare un genero che non solo si adattasse alla sua vita, ma che diventasse anche un socio in affari, meglio ancora — che investisse ingenti somme nel business. I soldi, pensava, attirano soldi.
E la figlia Yana la considerava il principale asset nel suo portafoglio di investimenti.
Sapeva più o meno quanto si spendesse per il suo guardaroba e la sua cura personale: le cifre erano consistenti. Yana vestiva sempre alla moda, le scarpe non erano semplici scarpe, ma veri e propri trend. Acconciatura e manicure le faceva solo in città — nel villaggio non c’erano professionisti del genere, e comunque non servivano.
Quindici anni prima, sua moglie, donna vivace e indipendente, era andata via con un allenatore — un bell’uomo dal fisico scolpito. Quando si arrivò in tribunale, la madre di Yana quasi non si oppose, consegnando la bambina. Probabilmente sperava in una nuova famiglia e in nuovi figli.
Bogdanov, rimasto solo con la figlia di cinque anni, si trasferì nel villaggio dalla madre. Lei aiutò a crescere Yana mentre lui si faceva strada nel mondo degli affari. Prese prestiti, sfruttò le agevolazioni statali, scelse un settore fortunato — e l’attività decollò. Presto costruì una nuova casa, demolì quella vecchia e vi trasferì madre e figlia.
Solo una cosa offuscava il suo successo: l’auto. O meglio, l’auto ce l’aveva, ma non sapeva guidare. Per niente. Doveva assumere un autista, ma avere uno sconosciuto in macchina lo irritava.
— Figlia, — disse un giorno a Yana, — prenditi la patente. Così potrai guidarmi tu. Comodo, no? Avere un autista in casa.
Yana si rallegrò. Aveva sempre desiderato mettersi al volante. Appena finita la scuola guida e ottenuta la patente, si mise subito alla guida e si diresse verso il villaggio vicino.
Lasciò l’auto sul bordo della strada, entrò in un negozio per prendere una bottiglia d’acqua. Ma, evidentemente, dimenticò di inserire il freno a mano — l’auto iniziò lentamente a scivolare e finì in un fossato.
Yana uscì, vide il disastro e esclamò.
— Che fare? Certo, chiamare papà. Faccia lui a tirarla fuori. Dopotutto, era lui a volere che guidassi!
Prese il telefono — e subito capì: nessun segnale. In questi villaggi la connessione è un lusso.
Rimettendo il telefono in tasca, Yana si mise a camminare lungo la strada, cercando qualcuno che potesse aiutarla.
Non dovette andare lontano — e poi non aveva voglia: la strada dopo la pioggia era diventata fango, e i tacchi delle scarpe si impantanarono immediatamente. All’improvviso, dietro una recinzione apparve una testa canuta e arruffata. Yana si avvicinò, aprì il cancelletto ed entrò nel cortile.
Tutto intorno appariva trascurato. Un capanno a due passi. Guardò dentro — c’era un uomo curvo, che osservava pensieroso uno sgabello.
Yana inspirò profondamente:
— La mia macchina è nel fossato! Aiutami a tirarla fuori!
— Cosa? — si voltò lui.
Solo allora capì: non era un vecchio, ma un uomo estremamente trasandato. Il viso era coperto di barba incolta, i capelli arruffati in tutte le direzioni, l’aspetto cupo e trascurato. Di bagno e rasatura non si parlava proprio.
“Bleah”, pensò Yana.
L’uomo si raddrizzò lentamente, guardandola con indifferenza:
— Scusa, ho già abbastanza da fare con le mie cose.
Aveva una corda in mano.
— Prima aiutami, poi occupati dei tuoi affari, — disse irritata.
Lui gettò la corda e annuì a malincuore:
— Va bene. Mostrami dov’è la macchina.
Dopo aver guardato, si grattò la nuca:
— Dobbiamo andare da Vit’ka — ha un trattore. Lui ci aiuterà.
— Allora vai, — disse Yana.
L’uomo si fece imbarazzato:
— Non posso. Che vergogna. Vedi come sono conciato? Non esco di casa. Se tu non fossi venuta, non mi sarei fatto vedere affatto.
— Ecco il problema, — annuì lei. — Vado io stessa.
Lui la scrutò:
— Non funzionerà. La moglie di Vit’ka è gelosa. Penserebbe cose sbagliate.
Yana alzò le mani:
— Allora fai qualcosa!
Un minuto dopo, stava già tagliando i suoi capelli con la macchinetta. Sapeva farlo — si era esercitata sul padre. Lui non amava i parrucchieri, chiedeva alla figlia di tagliargli i capelli da sola. All’inizio il risultato era stentato, ma col tempo Yana divenne una vera esperta.
L’uomo guardò nello specchio e sospirò:
— Uff. Temevo che li rovinassi.
— Temevi, — borbottò lei, scrollando i capelli dalla macchinetta.
— Dove hai imparato? — chiese lui, tastandosi la testa.
— Nel recinto di papà, con le pecore. Le tagliavo io.
— Ma dai, le pecore le tosano con le forbici.
— Io le tosavo con il tosacapelli — mentì impassibile. — Vai pure da Vaska. Non ho tempo.
— Da Vit’ka! — si offese l’uomo. — Vaska sono io! Capito?
Jana sorrise e porse la mano:
— Io sono Jana. Piacere di conoscerti. Dove si lavano le mani qui?
Mentre Vasilij correva a chiamare l’amico, Jana sbirciò dentro casa sua. Vide trascuratezza, mobili vecchi, e sulla parete un ritratto. C’era un giovane Vasilij curato, in abito, accanto a una donna in abito da sposa.
— Non sembra sposato — mormorò. — E la casa è in rovina, e lui sembra un barbone.
Si mosse per le stanze, e quando vide dal finestrino un trattore che arrivava, uscì in cortile. La macchina venne tirata fuori rapidamente con la fune. Jana si mise al volante e salutò con la mano:
— Grazie!
Vitja saltò giù dal trattore e si avvicinò al finestrino:
— Da noi per un aiuto si offre qualcosa da mangiare, bellezza.
— Ho già tagliato gratis il tuo amico incolto — che ti offra qualcosa lui, — rispose con arroganza.
— Wow — disse Vitja guardando la macchina allontanarsi. — Vaska, chi era?
— Non ne ho idea — scrollò le spalle Vasilij.
Jana tornò a casa felice che suo padre non avesse scoperto nulla. Entrò e, meccanicamente, cercò in tasca — e rimase paralizzata. Il telefono non c’era. L’aveva lasciato a casa di quel “povero tizio”.
— Oh no… — gemette, storcendo la bocca.
Jana era stanca. Il giorno era volato mentre andava a recuperare il telefono. Tornò da Vasilij, bussò — e senza aspettare risposta entrò.
In casa odorava di carne fritta, e quel profumo le fece subito venire fame. Vasilij stava davanti al fornello girando la carne nella padella.
— Ridammi il telefono — disse severa. — Altrimenti chiamo il vigile.
Lui la guardò sorpreso. Il suo volto era cambiato — si era rasato la barba e ora appariva più giovane e completamente diverso.
— È sul tavolo. Lì dove l’hai lasciato.
Jana entrò nella stanza, prese il telefono e tornò in cucina.
— Occhio a me — minacciò — se hai guardato le mie foto o letto le conversazioni, ti pentirai.
— Arrabbiata, o è pesante la corona? — rise Vasilij.
Jana era già uscita sulla veranda, ma lui corse dietro di lei.
— Tieni — porse cinquecento rubli. — Per il taglio.
— Non voglio i tuoi soldi — rifiutò.
— No, prendi! Hai detto a Vit’ka che era gratis. Se per te è importante — pago io il lavoro.
— Cosa? — si arrabbiò Jana. — E non hai nemmeno abbastanza soldi per pagare i “miei servizi”!
— D’accordo! — disse subito. — Allora — cena! Non ti lascerò rifiutare.
— Non lo farò. Ma non hai nemmeno la cappa, puzza come una bettola.
Un minuto dopo era già seduta al tavolo in cortile. Vasilij portò la padella, la mise su un tagliere e le posò davanti la forchetta.
Jana esaminò il cibo con attenzione, poi lui stesso.
— Se qualcuno vede, riderà — borbottò. — Non hai messo niente nella carne, vero? Noi conosciamo gente come voi.
Vasilij si offese, si sedette e iniziò a mangiare, prendendo la carne con la forchetta. Mangiare così con appetito fece sì che Jana non resistesse e prendesse anche lei un pezzo.
La carne fritta è sempre buona.
— Dove hai preso la carne? Non vedo bestiame nel tuo cortile — chiese.
— Me l’ha regalata Vitja.
— Ah, ti dà da mangiare, amico. Così vivi: qui ti tagliano i capelli, lì ti danno da mangiare. Forse è per questo che tua moglie se n’è andata.
Vasilij smise di masticare. I suoi occhi si scurirono.
— Sai tutto, furba. E tu stai a vivere sulle spalle di tuo padre.
— Cosa?! — esplose Jana.
— Il tuo telefono ha fatto “bip”. Ho sentito: “Compra pane e salame, ho messo i soldi sulla carta” — imitò lui.
Jana saltò su, corse verso la macchina — e rimase paralizzata. Entrambe le ruote anteriori erano sgonfie.
— Ma dai, Vaska! — si voltò. — Sei stato tu?! Tu e Vit’ka vi siete messi d’accordo?! Chiamo subito il vigile! Siamo amici!
Estrasse il telefono — e vide: nessun segnale. Come un gatto, rientrò di corsa in casa.
— Ah, ecco come! — gridò a Vasilij che stava lavando la padella. — Quando devo telefonare — niente linea! E quando leggi i messaggi degli altri — ecco il segnale?! Ammettilo, hai bucato le ruote?! Vi denuncio entrambi!
Vasilij uscì con lei verso il cancello, controllò la macchina e sospirò pesantemente:
— Quanto vorrei che te ne andassi e non tornassi mai più qui!
Questa volta Vitja non rispose alla richiesta di aiuto.
Uscì sulla veranda in mutande, si stiracchiò, sbadigliò, guardò Jana.
— Di nuovo tu? — fece il gesto del dito medio. — Non mi muovo. Vaska, non ti immischiare. Ho già i miei problemi.
Detto questo sbatté la porta, ma subito sporse la testa dalla finestra:
— Tieni le chiavi del trattore, Vasil’ek. Porta a casa questo grattacapo con la sua “lattina di ferro” e torna. È notte.
Vasilij agganciò la macchina di Jana alla fune e saltò sul trattore. Lei si mise al volante della sua macchina. Così arrivarono al villaggio vicino.
Per evitare di spiegarsi con il padre, decisero di lasciare il trattore sul bordo della strada e di spingere la macchina fino al cancello. Spinsero nel fango, si sporcarono, ma questo era solo metà del problema. A un certo punto, a Vasilij si bloccò bruscamente la schiena.
— Ah! — esclamò.
— Piano! Papà ci sente!
— La schiena… non riesco a raddrizzarmi, — gemette.
Jana si arrabbiò:
— Ma tu non sei un vecchio, perché ti fa male la schiena?
Vasilij si tenne la zona lombare, e Jana lo sostenne sotto il braccio. Fece qualche passo — e cadde su di lei. Alla fine si sdraiò direttamente sull’erba bagnata vicino alla macchina.
— Non ce la faccio… — sussurrò.
Jana aggrottò le sopracciglia:
— E il trattore come lo guiderai? Un altro mal di testa!
In quel momento si aprì la porta di casa. Sul portico comparve Gleb Borisovič.
Jana si lasciò subito cadere sull’erba accanto a Vasilij, sperando che il padre fosse uscito solo per prendere aria. E così fu. Bogdanov sbirciò dentro la macchina, fece un verso di approvazione e tornò in casa.
Jana tirò fuori il telefono — aspettava una chiamata, ma era scarico.
— Che giornata terribile — mormorò.
Vasilij, sdraiato accanto a lei, annuì silenziosamente. Allora si rese conto improvvisamente: erano molto vicini. Le loro mani si sfioravano, i volti a pochi centimetri.
Si confuse quando lui la abbracciò. Poi fu lei a posare le labbra sulle sue.
— Ti fa ancora male la schiena? — sussurrò.
— Sì — annuì lui.
— Chiamo l’ambulanza. Rimani sdraiato.
Conversazione con il padre
Bogdanov sbirciò dalla finestra sorpreso quando vide le sirene dell’ambulanza.
— Che succede?
In strada vide sua figlia e un uomo sconosciuto.
— Chi è? — chiese severo.
Jana fu costretta a spiegare:
— Mi ha aiutato a spingere la macchina. Ha problemi alla schiena.
— E tu perché non ce la fai da sola? Hai la patente! Devi cavartela!
Il paramedico visitò Vasilij e disse a Jana:
— Probabilmente si tratta di osteocondrosi. L’ECG è normale. Serve una risonanza magnetica per controllare la colonna. Nulla di critico. Faccia qualche giorno di riposo — passerà. Ti prescrivo delle iniezioni.
Gleb Borisovič riprese fiato:
— Quindi rimane qui con noi? Ma siete pazzi! Portatelo in ospedale! Mi lamenterò dove serve!
— Papà, non discutere con il medico — chiese Jana. — Ha detto che non è pericoloso, quindi è così.
A Bogdanov non piaceva vedere la figlia premurosa verso uno sconosciuto: gli preparava da mangiare, lo aiutava a letto, stava accanto al suo comodino.
— Quando ero malato io, non mi curavi così — brontolò.
— Papà, non brontolare — sorrise Jana. — Mi dispiace per lui. L’ho tormentato tutto il giorno, ecco il risultato — è a letto.
L’infermiera veniva ogni giorno, faceva le iniezioni e parlava a lungo con Vasilij. Jana si accorgeva che questo la infastidiva.
— Va meglio? — chiese un giorno. — Forse possiamo farne a meno delle iniezioni?
L’immagine del bacio sull’erba non la lasciava andare.
Bogdanov sentiva che sua figlia era cambiata. Sembrava volare tra le nuvole. Tutto chiaro — era innamorata. Doveva partire subito per lavoro, ma non poteva. Perché in casa c’era uno sconosciuto.
— Gleb Borisovič! Alla segheria c’è un problema! — irruppe un operaio. Bogdanov corse verso l’uscita.
In quel momento Jana era nella stanza del malato.
— Stai di nuovo crescendo la barba — disse, guardando il suo mento. — La peluria cresce come erbacce dopo la pioggia. Devi raderti subito.
— Lascia crescere. La bellezza non mi serve.
Non le diede ascolto. Portò gli strumenti da barba del padre. Quando le sue labbra sfiorarono la sua guancia — sobbalzò.
— Non piaci a tuo padre, Jana. Non vogliamo mettere alla prova la sua pazienza, giusto?
— Non mi interessa se gli piaccio o no. L’importante è come mi comporto con te — sorrise.
Vasilij si confuse e provò a sedersi:
— Perché dovrei piacerti, malato com’è? Non ti mancano altri pretendenti? Guarda intorno — sei bella. Troverai qualcuno migliore di me.
— Ma io mi sono innamorata di te — disse Jana con fermezza, guardandolo negli occhi. — Accettalo. Io ottengo sempre ciò che voglio.
— Ottieni pure, capricciosa — disse lui amaramente. — Ma non guardarmi. Non sono più un uomo. Quasi un morto. Volevo impiccarmi nella baracca per finirla, ma tu sei arrivata con la macchina e hai rovinato tutto!
— Allora doveva succedere così — esplose Jana. — È destino! E tu osi rifiutarmi? Chi sei tu per decidere?
Si alzò di scatto, uscì dalla stanza sbattendo la porta così forte da far tremare le pareti.
La lite e il rancore spinsero Vasilij all’azione. Stringendo i denti dal dolore, si alzò a fatica dal letto, fece qualche passo — e ricadde sul bordo. Rimase seduto, fissando la finestra, finché non notò il trattore di Vitya che avanzava lentamente sulla strada. Alla guida c’era Jana.
— Ah, tu… — esalò, battendo il pugno sul materasso.
Verso sera lei tornò — sullo stesso trattore, ma ora alla guida c’era Viktor. Jana irruppe in casa, indicando Vasilij:
— Raccogli le tue cose!
— Cosa? — chiese incredulo. — Io “cose”?
— Esatto! — fece lei con un sorrisetto. — Ti sei rotto appena hai spinto la macchina! Sei distrutto nel corpo e nello spirito. Ti ho tirato fuori dalla forca e tu mi mostri disprezzo? Non ti voglio così!
Viktor stava sulla porta, confuso, guardando l’uno e l’altro:
— E allora cosa sta succedendo? Non ho capito niente. Va bene, Vasy, resisti. Ho il rimorchio — ti porto a casa comodo.
Sollevò l’amico come un sacco di patate e lo trascinò verso la porta:
— E tu, padrona, sistema il letto nel carrello! Altrimenti scuotiamo il malato lungo la strada.
Sito di incontri
— Basta fare il finto tonto — insisté il padre. — Trova qualcosa da fare. Mi serve un aiutante negli affari. Non ti ho cresciuta per far girare trattori e portare a casa uomini zoppicanti!
— Non voglio — si sgonfiò Yana. — Non capisco niente della tua segheria. E poi non fa per me: rumore, polvere, uomini.
— Allora sposati! — sbottò Bogdanov. — Farai nascere un erede, e nel frattempo il genero si occuperà degli affari!
— Non voglio! — tagliò corta lei. — Nessuno dei tuoi generosi pretendenti andrà bene per me! Tu li scarti tutti!
Gleb Borisovich vide che negli occhi della figlia non c’era interesse per il matrimonio. Significava che avrebbe dovuto scegliere lui lo sposo.
Prese la migliore foto di Yana, creò un profilo su un sito di incontri e descrisse severi requisiti per il futuro genero: istruzione, reddito, aspetto, carattere. Scriveva le conversazioni a nome di lei, selezionò cinque candidati e fissò loro un incontro — tutti in una sera, nello stesso caffè. Così risparmiava tempo.
Naturalmente, sapeva che quegli uomini non erano lì per lui. Ma non aveva intenzione di lasciarli andare.
Seduti ai tavoli, come mosche intrappolate nella ragnatela, aspettavano la principessa, e invece trovarono il padre con un interrogatorio.
— Tu — indicò uno — hai scritto che hai venticinque anni. E sembri di quarantacinque. Mostrami il passaporto, se non hai paura!
Uno a uno i candidati venivano eliminati sotto una raffica di domande. Alla fine della serata nel caffè rimanevano solo Bogdanov e la cameriera.
— Stupida idea — sospirò tornando a casa.
Sentimenti
La figlia sedeva in cortile, con la testa china. Bogdanov notò che sembrava spenta.
— Dimmi cosa è successo — disse più dolcemente del solito.
— Mi sono innamorata — confessò Yana. — Ma lui non vuole ascoltarmi.
— Chi è?
Gleb aggrottò le sopracciglia. Già conosceva la risposta.
— Quello con la schiena malata?
Yana annuì in silenzio.
— E perché si nasconde da me?
— Ha paura di te, papà.
L’uomo sorrise tra sé:
— Ah, quindi gli faccio paura. Allora parlerò io con lui. Dove abita?
— Papà, non farlo! — si spaventò Yana. — Non mettergli pressione!
— Qualsiasi metodo va bene, se tu sei felice — dichiarò il padre.
Vasily non aspettava ospiti. La sua schiena era quasi guarita, camminava senza aiuto. Ma quando Gleb Borisovich irruppe nella sua casa, seguito da Yana, si gelò.
Bogdanov osservò la casa trascurata, si sedette al tavolo e cominciò:
— Ascolta, ragazzo. Non è educato girarsi dall’altra parte davanti alla ragazza più bella della zona. Sei piaciuto a mia figlia — quindi vivrai qui da noi. In prova. Se resisterai — vi sposerete. Se non resisterai — fuori. Senza parole superflue.
Un brivido percorse la pelle di Vasily.
— E se non voglio?
— Allora sarà peggio per te — rispose Bogdanov con calma.
C’era una volta
Vivere sotto dettatura del padre era difficile, ma non c’era scelta. Vasily fu sistemato in casa dei Bogdanov. Gli fu messo un secondo letto nella stanza di Gleb.
— Qui dormirai — avvertì il padrone. — Se scoprirò che tocchi mia figlia, ti butterò fuori come spazzatura.
Ogni sera Bogdanov metteva sul tavolo dama o domino.
— Vasya, giochiamo. Così vediamo se vali qualcosa.
— Va bene — rispose storto lui.
Giocava onestamente — e vinceva ogni volta.
— Ma non capisci? — si indignava Bogdanov. — Bisogna lasciarsi battere! Io sono il padrone, devo vincere! Va bene, abbiamo giocato. Ora — agli affari.
Srotolava preventivi, conti, sperando che al ragazzo si risvegliasse interesse per gli affari.
Yana, a quanto pare, era diventata più tranquilla. L’uomo che le piaceva ora viveva sotto lo stesso tetto. Lei preparava i suoi piatti preferiti, si prendeva cura di sé ancora di più.
Ma Vasily manteneva le distanze. Né con lo sguardo né con gesti mostrava interesse.
— Non ti piaccio, Vasenka? — chiedeva lei.
— Perché no? Mi piaci — rispondeva secco. — Solo che non sono degno di una come te.
— E perché volevi impiccarti?
— Mia moglie se n’è andata.
— Come si chiama?
— Maryana.
— La amavi molto?
— Sì.
“Come può essere?” si tormentava Yana. “Io sono più bella, più giovane, più ricca. E lui voleva morire per lei… e a me nemmeno guarda.”
Diventò insopportabile. Cominciò a uscire la sera, prendeva la macchina e spariva per ore.
Intanto Bogdanov e Vasily diventavano sempre più vicini. Ogni sera aspettava il gioco, sperando che il “genero” perdesse — e gioiva anche quando vinceva ostinatamente.
L’idillio si spezzò.
Un giorno Yana tornò — e non era sola. Con sé aveva una donna. Alta, severa, dallo sguardo freddo.
— Vasya — disse Yana — ti lascio andare. Ho parlato con Maryana. Ti aspetta a casa.
Vasily le guardava incredulo.
— Chi ti ha chiesto di venire? — sussurrò.
— Perché tu non faresti il primo passo — rispose decisa Yana. — Seduto dove ti mettono. Non si può fare così.
Epilogo
Quando Vasily se ne andò, Yana si rinchiuse in camera. Si sdraiò, si rannicchiò e pianse silenziosamente.
Piangeva per un amore strappato con forza. Per i sentimenti per cui si era dovuta umiliare. Per averlo lasciato andare — per la sua felicità.
Qualcuno bussò forte alla porta. Bogdanov irruppe, calpestò, si sedette ai piedi del letto.
— Perché hai portato questa Maryana, figlia?
— Perché scelga lui stesso — sussurrò Yana. — Per capire cosa vuole.
— Sei tutta me — disse piano. — Anch’io rompo tutto ciò che voglio. Voglio — rompo, voglio — sistemo. Ho soldi, potere, affari… Ma non ho felicità. Perché?
— Perché la felicità non si compra, papà. Come l’amore.
Silenzio. E all’improvviso — la porta si aprì leggermente.
Sul soglio c’era Vasily.
— Sei tornato?! — esclamò Bogdanov. — L’avevamo dato a tua moglie!
— L’ho guardata — disse Vasily — e ho capito: l’amore è passato. Ma i sentimenti… possono cambiare. Se accanto c’è chi non ti lascia cadere.
Yana balzò dal letto.
Capì: era tornato. Non per pietà. Non per dovere. Era tornato da lei. Per sempre.
Bogdanov uscì sulla veranda, guardando la coppia andare via lungo la strada, abbracciata.
“Dovrei sorvegliarli — pensò — chissà se comincia a fare il prepotente…”
Poi sorrise, si girò e rientrò in casa.
— Lasciateli andare. È ora di lasciarli liberi.
