— Len, dove vai? — si sentì la voce del marito dalla cucina. — Mamma arriverà tra un’ora.
Lei indossò lentamente il cappotto, allacciando i bottoni. Ogni movimento era misurato, come se stesse compiendo un rituale. Borsa, chiavi della macchina, telefono — tutto era al suo posto abituale.
— Elena! — chiamò Igor, già più forte, e lei sentì che si alzava dal computer nella stanza accanto.
Apparve sulla soglia: alto, leggermente robusto, in una maglietta e jeans da casa. I capelli arruffati dopo il pisolino pomeridiano che si concedeva nei fine settimana, mentre lei si occupava delle faccende domestiche.
— Ah, eccoti qui — sorrise sollevato. — Pensavo fossi già uscita. Senti, dobbiamo prepararci. Mamma ha detto che arriva alle sette. Magari facciamo un’insalatina? E prepara un buon tè, sai che le piace…
Elena prese la borsa in silenzio.
— Len? Mi senti?
— Sì — rispose a bassa voce.
— E allora? — Igor aggrottò le sopracciglia. — Perché sei in silenzio? E perché sei vestita? Non stavamo andando da nessuna parte.
Elena si voltò verso di lui. Nei suoi occhi non c’era né rabbia né irritazione — solo una calma determinazione.
— Me ne vado.
— Come “te ne vai”? — batté le palpebre confuso. — Dove vai? Alla casa al mare da Svetka? Ma domani è lunedì, devi andare a lavoro.
— Me ne vado, punto.
Igor rimase in silenzio per qualche secondo, poi cominciò a capire.
— Aspetta — fece un passo verso di lei. — Ma sei seria? Proprio ora? Quando arriva mamma?
— Proprio ora.
— Ma… — esitò, cercando le parole. — Come fai? Arriva da tutta la città. Ha già settant’anni, Len. E poi, non viene mica tutti i giorni.
Elena sorrise — per la prima volta in tutta la conversazione, un’emozione attraversò il suo volto.
— Non tutti i giorni. Solo ogni fine settimana.
— Ma non proprio ogni…
— Igor — la interruppe — Negli ultimi due mesi tua madre è stata da noi otto volte. Otto fine settimana su otto possibili.
— E dov’è il problema? — cominciava a irritarsi. — Si annoia, è sola. Dopo la morte di papà le è difficile stare da sola.
— Anche a me è difficile.
— Cosa intendi dire?
Elena appoggiò la borsa a terra e si tolse il cappotto. Per un attimo Igor si rallegrò — sembrava che avesse cambiato idea. Ma lei si limitò a appendere con cura il cappotto al gancio e riprese la borsa.
— Mi è difficile trasformarmi ogni fine settimana in una serva. Mi è difficile sentire come cucino male, come pulisco male, come ho scelto male la carta da parati della camera, come spendo stupidamente i nostri soldi in cosmetici invece di comprare nuove tende per il soggiorno.
— Mamma non…
— Mamma dice proprio così — disse Elena con fermezza. — E tu lo sai benissimo. Fingi solo di non accorgertene.
Igor si passò la mano sulla fronte. Sapeva bene che la madre a volte era brusca. Ma non lo faceva per cattiveria, era il suo carattere. E poi, molte delle cose che diceva erano giuste. Elena avrebbe potuto davvero cucinare meglio, pulire più accuratamente…
— Vuole solo aiutare — disse lui. — A modo suo. Sì, forse non è molto delicata, ma…
— Igor, ti avevo chiesto di parlarle. Tre mesi fa te l’avevo chiesto.
— L’ho fatto!
— E cosa è cambiato?
Tacque. Dopo la sua conversazione con la madre, lei era venuta ancora più spesso. E aveva cominciato a essere ancora più critica nei confronti di Elena. Come se volesse dimostrare di avere pieno diritto di rimproverare la nuora per ogni difetto.
— Forse… semplicemente… non prenderla troppo a cuore? — propose lui con esitazione.
Elena lo guardò a lungo, e lui si sentì a disagio sotto quello sguardo.
— Sabato scorso — disse lentamente — tua madre ha detto che ho perso peso nei punti sbagliati e che a tuo marito probabilmente non piace. L’ha detto davanti a te. E tu non hai detto nulla.
— Io… — Igor abbassò lo sguardo. Ricordava quel momento. Sua madre si era davvero espressa in modo piuttosto scortese. Ma non voleva rovinare l’umore, entrare in conflitto…
— E la domenica prima ancora, davanti a me, ha chiamato un’amica e per mezz’ora ha raccontato quanto il figlio avesse una moglie incapace e quanto fosse difficile per lei, poverina, sostenerlo sempre. Tu eri sotto la doccia allora. Ma poi te l’ho raccontato.
— Me l’hai raccontato — annuì lui.
— E tu cosa hai fatto?
— Io… beh, non potevo certo dirle apertamente che avevo ascoltato la vostra conversazione…
— La nostra conversazione? — Elena alzò un sopracciglio. — Non ci partecipavo, Igor. Sono stata costretta solo ad ascoltarla. Nella mia stessa casa.
Il silenzio si fece pesante. Qualche cane abbaiava fuori dalla finestra, e dall’appartamento accanto arrivava il suono ovattato della televisione.
— Len — disse finalmente Igor — troviamo un modo. Parliamo con tua madre insieme, spieghiamo…
— Ho già parlato con tua madre. Diretto. Le ho detto che i suoi continui commenti mi danno fastidio.
— E cosa ha risposto?
— Che viene a trovare il figlio, non me. E che ha il diritto di farlo.
Igor sospirò. Sì, era tipico di sua madre. Era sempre stata una donna di principio.
— Beh, è vero — disse lui con cautela — tecnicamente. Questa è anche la mia casa, e lei è mia madre…
Elena annuì.
— Esatto. Ecco perché me ne vado. Se viene da te, allora sarai tu ad accoglierla.
— Come a dire “sarò io ad accoglierla”? E chi prepara la tavola? Chi cucina la cena?
— Tu.
— Io?! — lo guardò sorpresa. — Ma io non so…
— Imparerai.
— Lena, è assurdo! — Igor cominciava a innervosirsi. — Non si può fare all’ultimo momento! È già in viaggio!
— Allora dovevi pensarci prima.
— Pensare a cosa?
— Aché hai una moglie. E che anche lei è una persona.
Elena si diresse verso la porta. Igor corse dietro di lei.
— Fermati! Lena, fermati! — le afferrò la mano. — Ma che scuola materna è questa? Ti sei offesa e scappi?
Si voltò. E lui vide nei suoi occhi qualcosa che lo fece allentare la presa.
— Non mi sono offesa, Igor. E non sto scappando. Semplicemente non voglio più partecipare a questo spettacolo.
— Quale spettacolo?
— Lo spettacolo intitolato “Come rendere la nuora colpevole di tutti i peccati”. Tua madre è la regista, tu lo spettatore, e io la protagonista principale, che deve sopportare tutte le umiliazioni e ringraziare pure.
— Quali umiliazioni, Len? — alzò le mani. — Ha detto qualcosa di sbagliato, un po’ brusca… non lo ha fatto apposta!
— Allora perché l’ha fatto?
— È che… è abituata a controllare tutto. Tuo padre l’ha ascoltata tutta la vita, e lei pensa che debba andare così.
— Allora che controlli te. Io non sono tuo padre.
Elena si rivolse di nuovo alla porta. Igor le corse davanti e le sbarrò il passo.
— Dove credi di andare?! Tra poco arriva mamma! Chi prepara la tavola?! Mostra un po’ di rispetto! — si infuriò.
Elena si fermò. Guardò a lungo il marito che le stava davanti con le braccia aperte, come a impedirle fisicamente di passare.
— Rispetto lo mostrerò a mamma — disse con calma — Non le impedirò di stare col figlio. E la tavola la prepari tu, figlio mio. E ascolta i suoi lamenti sulla vita. E spiega perché la zuppa non è come quella della defunta nonna.
— Ma io non so cucinare!
— E io lo sapevo quando ci siamo sposati?
Igor tacque. Davvero, cinque anni fa Elena riusciva a malapena a far bollire un uovo. Aveva imparato nel matrimonio, seguendo i consigli della madre di lui, per inciso. Solo che allora la madre era più gentile, più paziente. O almeno così sembrava.
— Lena, sii ragionevole — provò un altro approccio. — Non ti lascerò se tua madre viene…
— Mia madre non viene ogni weekend per raccontarmi quanto sono una cattiva moglie.
— Ma conosci il carattere di mamma! Suporta un po’. Non è eterna…
Elena trasalì, come se l’avesse colpita.
— Quindi vuoi che io sopporti finché non muore?
— Non intendevo questo…
— E cosa intendevi, Igor? Che io debba sacrificarmi per la tua tranquillità? Che i miei sentimenti non contano? Che si possa umiliarmi in casa mia e io debba tacere e sorridere?
— Nessuno ti sta umiliando!
— Davvero lo pensi?
— Mia madre a volte è brusca, ma…
— Igor — lo interruppe Elena — domenica scorsa tua madre ha detto che lavo male le tue camicie. Nonostante io le lavi in lavanderia. In una lavanderia costosa, perché tu volevi proteggere i tessuti.
— E allora?
— Il fatto è che lo sa perfettamente. Ma per lei era più importante indicarmi la mia “incompetenza” che essere giusta. Capisci? Cerca motivi per farmi del male. E li trova dove non ci sono.
Igor rimase in silenzio, confuso. Non ci aveva mai pensato da questo punto di vista.
— E poi — continuò Elena — ti racconta quanto sia brava la moglie di tuo cugino. Come cucina bene, come gestisce la casa con parsimonia, come rispetta gli anziani. E tu annuisci. Sei d’accordo.
— Non voglio litigare…
— Accetti l’idea che io sia una cattiva moglie.
— Non è vero!
— Allora perché taci quando lo dice?
Igor non sapeva cosa rispondere. Elena si avvicinò a lui.
— Igor, ho cercato per tre anni di diventare una buona nuora. Ho imparato le ricette di tua nonna per cucinare “come si deve”. Ho sistemato l’appartamento seguendo i consigli di tua madre. Le ho comprato regali, ricordando cosa le piace e cosa no. E sai cosa è cambiato?
— Cosa?
— Niente. Ha semplicemente trovato nuovi motivi per criticarmi. Perché non riguarda come cucino o pulisco. Riguarda il fatto che non sono lei. E non lo sarò mai.
Da qualche parte, in basso, la porta del palazzo sbatté. Igor guardò automaticamente l’orologio: le sette meno dieci. Sua madre poteva già essere in arrivo.
— Len — disse implorante — affrontiamo la cosa dopo, va bene? Parliamo con calma quando se ne va…
— Quando se ne andrà dirai che sto esagerando. Come sempre.
— Non lo dirò.
— Lo dirai. E tra una settimana mi comunicherai che tua madre vuole di nuovo venire. E torneremo nello stesso punto.
L’ascensore fece rumore nel corridoio. Elena sentì quel suono e si avvicinò decisa alla porta.
— Spostati, Igor.
— No.
— Spostati o urlerò. I vicini sentiranno, tua madre sentirà. Vuoi uno scandalo davanti a lei?
Lui si fece lentamente da parte. Elena aprì la porta e si voltò.
— Vuoi sapere cosa mi ferisce di più? — disse piano. — Non che tua madre non mi ami. Non che sia sempre critica. Ma il fatto che tu lo veda e non faccia nulla. Perché per te è più comodo tradire tua moglie che far arrabbiare tua madre.
— Non sto tradendo nessuno…
— Lo stai facendo. Ogni volta che stai in silenzio, che accetti le sue pretese ingiuste, che mi dici “non prenderla sul personale” — scegli lei e non me.
L’ascensore si fermò al loro piano. Elena sentì le porte aprirsi.
— Devo andare.
— E se ti chiede dove sei andata?
— Dirai la verità. Che me ne sono andata perché non voglio più sopportare umiliazioni. E che non mi hai fermata perché pensi che abbia ragione.
— Non penso che abbia ragione!
— Allora perché non mi difendi?
Nel corridoio si udirono passi e tacchi. Maria Petrovna camminava sempre con scarpe col tacco basso, anche in casa. Diceva che così una donna appare più dignitosa.
Elena baciò rapidamente il marito sulla guancia.
— Buon divertimento — sussurrò, e si avviò verso il corridoio.
Maria Petrovna stava arrivando alla loro porta. Vedendo la nuora con il cappotto e la borsa, sollevò le sopracciglia sorpresa.
— Lenochka, dove vai? Sono appena arrivata.
— Buonasera, Maria Petrovna — disse Elena con cortesia — mi scusi, ma devo uscire per alcune commissioni.
— Quali commissioni di domenica sera?
— Personali.
La suocera aggrottò le sopracciglia. In cinque anni di matrimonio, Elena non era mai uscita durante le sue visite.
— E chi preparerà la cena? Igor non sa farlo.
— Igor è un adulto. Se la caverà.
Elena premette il pulsante dell’ascensore. Maria Petrovna guardò confusa la porta dell’appartamento, dove stava il figlio.
— Igorek, cosa succede?
— Mamma, entra — disse stanco Igor — ora ti spiego tutto.
Elena entrò nell’ascensore. Dalle porte aperte vedeva sua suocera entrare nell’appartamento scuotendo la testa perplessa. Igor chiuse la porta senza nemmeno guardarla.
Elena rimase a lungo seduta in macchina in silenzio, con le mani sul volante. Non aveva intenzione di andare da nessuna parte — voleva solo stare da sola. Sul telefono c’erano già tre chiamate perse da Igor e un messaggio: «Elena, per favore torna. Mia madre chiede cosa sia successo».
Disattivò il suono e si appoggiò allo schienale del sedile. Stranamente, non provava né rabbia né risentimento. Solo stanchezza e una strana sensazione di sollievo. Come se si fosse tolta uno zaino pesante dopo una lunga camminata.
Dopo mezz’ora chiamò l’amica Svetlana.
— Len, dove sei? Igor ha chiamato, dice che sei sparita. È preoccupato.
— Sono in macchina vicino a casa — sorrise Elena. — E non sono sparita da nessuna parte. Ho solo finalmente fatto quello che dovevo fare da tempo.
— E cioè?
— Me ne sono andata da mia suocera. E anche da mio marito, che non riesce a fermarla.
Svetlana rimase in silenzio.
— E adesso?
— Adesso vedremo. Forse finalmente capirà cosa sta succedendo. O forse no. Ma non fingerò più di essere la nuora riconoscente, felice di ascoltare rimproveri, con o senza motivo.
— E dove dormirai?
— Non lo so ancora. Forse vengo da te, se non ti dispiace.
— Certo che non mi dispiace. Vieni pure.
Elena accese la macchina e si diresse dall’amica. Durante il tragitto il telefono squillava di nuovo — il marito, la suocera, di nuovo il marito. Non rispondeva. Che si arrangiassero da soli. Maria Petrova voleva trascorrere del tempo con il figlio — e così ottenne ciò che voleva.
Il giorno successivo, al lavoro, Igor sembrava confuso e stanco. Elena lo notò — i loro uffici erano nello stesso edificio. Tentò più volte di avvicinarsi a lei, ma Elena gli fece capire con gentilezza, ma fermezza, che non era pronta a parlare.
La sera lui le inviò un lungo messaggio: «Elena, capisco che avevi ragione. Ieri mia madre si è davvero comportata in modo inappropriato. Quando te ne sei andata, ha cominciato a criticare la cena che avevo preparato, poi ha detto che avevo fatto male il tè, poi si è lamentata che tu non la rispetti. Per la prima volta ho capito come ti sei sentita tutto questo tempo. Possiamo parlarne?»
Elena lo lesse, ma non rispose. Era ancora troppo presto.
Il weekend successivo lo trascorse da Svetlana. Igor non chiamò — evidentemente aveva capito che doveva darle tempo. O forse semplicemente non sapeva cosa dire.
Il lunedì si avvicinò a lei vicino all’ufficio.
— Len, possiamo parlare?
Lei annuì. Entrarono in un caffè vicino.
— Mia madre non verrà più ogni weekend — disse senza preamboli. — Le ho spiegato che anche noi abbiamo diritto alla nostra vita privata.
— E come l’ha presa?
— Male. Ha detto che sono cambiato, che sono diventato egoista. Che è colpa tua.
Elena annuì. Molto prevedibile.
— E tu cosa le hai risposto?
— Che se preoccuparsi dei sentimenti della moglie è egoismo, allora sono d’accordo a essere egoista.
— Sul serio?
— Sul serio. E le ho anche detto che se vuole avere rapporti con noi, deve rispettarti. Non fare osservazioni sulla cucina, le pulizie e simili. E non parlare della nostra vita privata con le amiche.
Elena beveva il caffè in silenzio. Voleva credere a quelle parole, ma l’esperienza le suggeriva che tutto poteva tornare come prima.
— E se non accetterà?
— Allora vedrà me separatamente. Senza di te.
— E questo ti va bene?
Igor rimase in silenzio.
— Mi va bene ciò che va bene a te. Len, ho capito che per poco non perdevo la persona più cara per la mia codardia. Non succederà più.
— E come faccio a sapere che non succederà? Hai già promesso di parlare con lei. E cosa è cambiato?
— Allora cercavo un compromesso. Le dicevo di essere più dolce, ma non le spiegavo che il suo comportamento era inaccettabile. Questa volta sono stato diretto. Ho detto che se non può parlare con te con rispetto, è meglio non parlare affatto.
Elena lo guardò attentamente. Nei suoi occhi vedeva un sincero rimorso.
— E se dovesse ricominciare?
— La fermerò subito. E se non basterà, le chiederò di andarsene.
— Anche se piangerà? Dirà che sei un cattivo figlio?
— Anche allora.
Elena bevve l’ultimo sorso di caffè.
— Va bene. Ma voglio che tu capisca una cosa. Non tollererò più umiliazioni da nessuno. Né da tua madre, né dai tuoi parenti, né da chiunque altro. E se tu non riuscirai a difendermi, mi difenderò da sola. Come la scorsa domenica.
— Ho capito.
— E ancora. Non voglio che pensi che io sia contro tua madre. Voglio solo essere rispettata. Come persona, come tua moglie, come padrona di casa.
— Lo capisco.
— Allora proviamo ancora. Ma questa è davvero l’ultima volta, Igor.
Lui annuì e le tese la mano oltre il tavolo. Lei la strinse.
Maria Petrova non si era fatta vedere per tre settimane. Poi chiamò e chiese se poteva venire sabato pomeriggio “per poco”. Arrivò con una torta e un mazzo di fiori per Elena. Si comportò in modo volutamente educato, quasi teso. Non fece nessuna osservazione, anzi, elogiò persino il pranzo.
Elena le rispose con la stessa cortesia. Esploravano con cautela i nuovi confini del loro rapporto.
Dopo un mese Maria Petrova ricominciò a fare piccole osservazioni — diceva che il sale era stato messo troppo, e che la polvere sugli scaffali si vedeva ancora. Ma Igor intervenne subito: «Mamma, avevamo deciso così.» E lei tacque.
Gradualmente le visite si fecero meno frequenti — una volta ogni due settimane, poi una volta al mese. Maria Petrova capì che il vecchio modo di comunicare non era più possibile e trovò altri modi per trascorrere il tempo. Cominciò a passeggiare di più, a incontrare più spesso le amiche.
E Elena capì che a volte bisogna saper dire «no», anche a chi si ama. E che il rispetto non si guadagna con la pazienza e l’autosacrificio — lo si può solo pretendere.
