La pioggia batteva sui vetri come se cercasse di entrare per riscaldare il vuoto che Lida sentiva nel petto. Camminava lentamente verso casa, affondando nelle pozzanghere che le sembravano specchi che riflettevano la sua figura solitaria. Lo zaino le gravava sulle spalle, come a ricordarle che la routine scolastica era l’unica cosa che ancora non l’aveva tradita. Due anni prima, sua madre era andata via, lasciando solo l’odore di vaniglia e una vecchia bambola con la vernice screpolata. Ora persino i ricordi di lei cominciavano a svanire, come fotografie sotto la pioggia.
Lida aprì la porta e un odore di cipolla fritta le investì le narici: Tanya stava preparando la cena. La bambina abbassò lo sguardo per non vedere il sorriso che considerava falso. Ma nel corridoio la fermò una voce acuta e tagliente come un coltello:
— Zhenya, di quale collegio parli?! — Tanya, di solito silenziosa come un’ombra, alzò la voce. — Lida è una bambina! Ha bisogno di affetto, di abbracci, non di mura fredde! Sì, è complicata, ma ricorda sua madre… l’ha amata!
Lida rimase immobile, aggrappata allo stipite. Le dita si intorpidivano, il cuore batteva forte come se volesse uscire dal petto. In due anni Tanya non aveva mai parlato così forte.
— Tanya, non capisci — disse il padre con voce calma, ma con una ferrea determinazione. — Non è più la bambina di una volta. Ogni giorno peggiora. Al collegio imparerà a rispettare gli adulti. E tra un anno… forse riusciremo a farcela anche noi con lei.
— Tra un anno? — Tanya rise amaramente, come se stesse piangendo. — L’hai cresciuta da quando aveva un anno! Hai promesso a Oksana che saresti stato suo padre!
Lida sentì il pavimento scomparire sotto i piedi. Non era suo padre… non lo era. Le parole le trafiggevano la mente come schegge di vetro. Ricordò sua madre, sdraiata in ospedale con il volto pallido, che sussurrava: «Prometti che ascolterai Misha… ti vuole bene». Ma era davvero amore? Se amare significa decidere di mandarti in collegio come se fossi un oggetto inutile?
Le orecchie le ronzavano. Tentò un passo, ma le gambe cedettero. L’ultima cosa che vide furono le mani di Tanya protese verso di lei e gli occhi del padre pieni di… cosa? Colpa? Sollievo?
— Lida… Lida! — una voce arrivava attraverso la nebbia.
Si risvegliò sul divano, coperta da una coperta con cigni ricamati — quella su cui sua madre le leggeva le fiabe. Sopra di lei c’era Tanya. Il suo volto, sempre così calmo, ora era deformato dalla paura. Gocce di sudore sulla fronte, dita tremanti che stringevano la sua mano.
— Sei caduta nel corridoio… pensavo che il tuo cuore si fosse fermato — sussurrò Tanya, come temendo di risvegliare una forza cattiva. — Cosa è successo? A scuola qualcosa?
Lida si girò verso il muro, dove pendeva una foto: lei, sua madre e suo padre davanti all’albero di Natale. Allora suo padre sorrideva ancora.
— Papà vuole mandarmi in collegio — sussurrò, senza guardare la matrigna. — Perché non gli servo.
Tanya sobbalzò.
— Chi te l’ha detto? — la voce tremava.
— Ho sentito. Pensavate che non sarei tornata da scuola.
Tanya rimase in silenzio a lungo. Poi, così piano che Lida riuscì appena a sentire:
— Non voleva… non sa semplicemente come fare con te.
— E voi lo sapete? — chiese Lida bruscamente. — Voi mi odiate. Ho tagliato il vostro vestito. Non lavo i piatti. Io…
— Ti manca la mamma — la interruppe Tanya. — Ed è normale.
Lida chiuse gli occhi. Normale. Come se il suo dolore fosse solo un graffio che si può coprire con un cerotto.
Il mattino dopo Tanya portò in camera del tè alla menta — come lo beveva la mamma. Lida guardava il vapore salire verso il soffitto e ricordava.
Un anno prima.
Il padre era tornato dal lavoro con un mazzo di peonie — il fiore preferito della mamma.
— Lida, verrà a vivere con noi Tanya — disse, inginocchiandosi davanti a lei. — Abiterà con noi.
— Perché? — respinse il mazzo. — Mamma ha detto che non mi avresti lasciata!
— Non ti lascerò — disse il padre prendendole le mani. — Ma la vita… va avanti.
— L’hai dimenticata! — gridò Lida. — Mamma è morta e tu sei già con un’altra!
Scappò nella sua stanza, dove al muro pendeva il suo disegno infantile: «La mia famiglia». Tre bastoncini con teste tonde. Ora i bastoncini erano quattro.
Quando Tanya varcò la soglia per la prima volta, Lida si nascose dietro la tenda. La donna stava nell’ingresso, con in mano una scatola di libri. Indossava un vestito semplice, senza fiocchi appariscenti come quelli delle signore con cui il padre andava in visita.
— Ha paura — disse Tanya al padre senza voltarsi. — Dammi tempo.
Lida sentiva Tanya piangere di notte in bagno. Piano, per non svegliare nessuno.
— Andiamo a fare una passeggiata? — chiese Tanya un mese dopo. — In questo periodo le foglie nel parco sembrano oro.
— Non voglio venire con voi! — sbatté Lida la porta.
Ma un’ora dopo, guardando dalla finestra, vide Tanya seduta su una panchina sotto la pioggia, con in mano la sua elastica per capelli persa.
Il vestito.
Lida ricordava di aver tenuto in mano le forbici davanti all’armadio. Tanya era uscita per una festa lasciando la porta della sua stanza aperta. Dentro pendeva un vestito nero con perline — così bello che la bambina ne rimase incantata.
Vuole prendere il posto della mamma.
Le forbici toccarono il tessuto.
Quando Tanya gridò, Lida per la prima volta sentì qualcosa rompersi dentro di lei. Non per vergogna, ma per sollievo. Ora quella donna se ne sarebbe andata. Come tutti gli altri.
Ma Tanya non se ne andò.
— Perché l’hai fatto? — chiese piano, tenendo in mano i pezzi di stoffa.
Lida rimase in silenzio.
— Perché non sono lei? — Tanya si sedette accanto. — Perché non posso essere tua madre?
— Non lo sarete mai! — scoppiò Lida.
Tanya annuì.
— E non voglio esserlo. Voglio essere solo Tanya. Quella che starà accanto a te finché non deciderai di lasciarmi entrare.
Ospedale.
Lida era distesa nel reparto, guardando la flebo. Il medico pronunciava parole che non volevano diventare frasi: «leucemia», «donatore», «probabilità 30%».
— Ho lo stesso gruppo sanguigno — disse Tanya. — Farò di tutto.
— Non sei obbligata — disse il padre stringendole la mano. — È troppo…
— Devo farlo.
Lida chiuse gli occhi. Ricordò come Tanya stesse accanto al suo letto di notte quando aveva l’influenza. Come cantava ninne nanne che non conosceva. Come una volta, trovandola in giardino con il ginocchio sbucciato, non l’avesse rimproverata per il vestito sporco, ma le avesse portato un gelato.
— Perché? — sussurrò. — Perché fai così con me?
Tanya sorrise.
— Perché l’amore non è un sentimento. È una scelta. E io ogni giorno scelgo te.
Operazione.
Lida si svegliò per l’odore dei medicinali e le lacrime di qualcuno. Sopra di lei c’era Tanya, pallida, con occhiaie scure.
— È andato tutto… bene? — riuscì a dire a stento Lida.
— Sei viva — la strinse a sé Tanya. — Sei viva.
Una settimana dopo Lida chiese all’infermiera:
— Dov’è la mia mamma?
— Tua madre…
— No. Mamma Tanya. Dov’è?
L’infermiera sorrise.
— È nella stanza 12. Ma non devi andarci…
Lida già correva lungo il corridoio, aggrappandosi al muro.
Tanya era distesa a occhi chiusi. Accanto sul comodino, il libro aperto «Il piccolo principe», che Lida le leggeva la sera.
— Mamma Tanya… — sussurrò la bambina.
La donna aprì gli occhi.
— Mi hai chiamata così.
— Perché lo sei diventata.
Un anno dopo, Lida chiese per la prima volta a Tanya di accompagnarla a scuola per la festa del mattino.
— Papà non potrà venire — disse, guardando per terra — Ci andrai tu?
Tanya la strinse forte tra le braccia, proprio come quel giorno in ospedale.
— Sempre.
Karina era nata in un’invernata nevosa. Quando Lida tenne per la prima volta la sorellina tra le braccia, le venne in mente la bambola di sua madre con la vernice screpolata.
— Non avere paura — le sussurrò — Non ti lascerò mai.
Tanya stava sulla soglia, con in mano una tazza di cacao, il suo speciale, con la cannella.
— Sei già diventata una brava sorella — disse.
Lida la guardò. La donna che l’aveva scelta ancora e ancora.
— Grazie — sussurrò — Per essere qui.
E per la prima volta dopo tanto tempo, il suo cuore non batteva per la paura, ma per la felicità.
Ora, quando la pioggia batte contro la finestra, Lida non vede più il suo riflesso nelle pozzanghere. Vede loro tre: se stessa, Tanya e Karina, che camminano sotto lo stesso ombrello. E sa che alcune famiglie non nascono già formate. Si costruiscono dai frammenti di dolore, pazienza e quelle parole così, così importanti: «Resto».
E nell’armadio c’è ancora un lembo di vestito nero con le perline. Tanya non l’ha mai buttato.
— È un promemoria — disse una volta — che anche ciò che è rotto può essere rattoppato.
E Lida crede: i loro cuori, un tempo spezzati, ora battono all’unisono.
Come se fosse sempre stato così.
