Tamara si trovava sulla soglia dell’ufficio, e il tempo sembrava essersi compattato, strizzato in un groviglio denso e pesante nel petto. Guardava Valentin Konstantinovich, sdraiato sulla sedia dietro il grande tavolo di quercia, e con una chiarezza gelida si convinse ancora una volta: il suo atteggiamento verso quell’uomo non era cambiato di un iota, nemmeno di un atomo. Era scolpito nella pietra, lucidato da anni di umiliazioni e temprato nella forgia dell’ingiustizia. E anche lui, a voler essere sinceri, la guardava sempre con la stessa, appena percettibile smorfia di antipatia che lei aveva imparato a leggere già allora, in un’altra vita.
Una volta, in quella realtà ormai scomparsa da tempo, prima che lei finisse in prigione in quel modo così idiota e sciocco, era stata la sua mentore. Lui — giovane e inesperto, profumava di lozione economica e di ambizione, timidamente attaccato al muro durante i consigli medici. E lei — Tamara Nikolaevna Orlova, chirurgo di talento divino, la cui opinione era rispettata e autorevole. Ma il problema era che quel giovane non aveva alcuna intenzione di correggere il suo inizio… diciamo, “disastroso”, il suo cronico dilettantismo. Riceveva continuamente da lei “la lavata di capo” — sì, succedeva! Severamente, senza sconti. Ma sempre con giustificazione, mai per noia o desiderio di affermarsi.
E ora? Scorse il suo corpo corpulento. Ancora giovane, ma la pancia… a malapena si vedeva dietro il tavolo! Le guance lucide, le mani adagiate orgogliosamente sul ventre. Capo del reparto! Incredibile, davvero! Il mondo era impazzito.
— Tamara Nikolaevna… — disse, allungando le sillabe del suo nome completo, assaporando il momento. La voce suonava come la porta cigolante di un’inferriata arrugginita. — Allora, giriamo intorno al discorso? Il tempo, sa, è denaro. Siamo adulti, soprattutto realistici. Vi ho preso al lavoro. Sì, vi ho presa. E sapete cosa muove un uomo in una situazione così delicata? Il desiderio di soddisfare il proprio ego! Vedervi così… spezzata. E capire che io sono in cima e voi… laggiù, in basso.
Tamara sorrise amaramente, storto, con un lato della bocca. Un sorriso amaro come l’assenzio, con retrogusto di cenere.
— Esatto. Avete sempre avuto uno… ehm… intuito acuto. E, cosa più importante, siete stata un medico eccellente. Certo, ora nessuno vi assumerebbe nel vostro campo. Persino fare l’infermiera? Fantascienza, favole per ingenui idealisti. Ma fare la sanitaria? Questo sì, posso offrirvelo. Oggi stesso, se volete. Pulire, servire i pazienti, gestire i bagni… ce la fate?
Valentin si allargò in un sorriso disgustosamente compiaciuto, e Tamara sentì tutto il corpo contrarsi in un nodo doloroso.
— In realtà non mi aspettavo altro da questa conversazione — disse, forzandosi a mantenere la schiena dritta.
— E cosa vi aspettavate? Con il vostro passato! — colpì con godimento quella ferita aperta. — E per questo, Tamara Nikolaevna, dovete ringraziarmi. Personalmente.
— Grazie… — sussurrò lei, sentendo il viso infiammarsi. — Quando inizio?
— Cercate l’infermiera capo, Maria Ivanovna. Vi spiegherà tutto, vi darà il camice, vi assegnerà il reparto. Buona fortuna, Tamara Nikolaevna.
Tamara cercò di uscire dall’ufficio a testa alta e schiena dritta, per non offrirgli lo spettacolo della sua totale umiliazione. Ma una volta fuori, appoggiata alla parete fredda con la fronte, strinse gli occhi cercando di trattenere le lacrime traditrici. E sì, aveva ragione, dannazione, aveva ragione mille volte! Nessuno la prendeva da nessuna parte. Non nel suo campo, né come venditrice, né come addetta alle pulizie in ufficio. Tutto a causa di quel marchio nero: sette anni di carcere per omicidio. Sette anni cancellati dalla vita. Sette anni perché lei… sì, aveva ucciso suo marito.
La storia… banale, nauseante, dolorosa. E da tempo, oh quanto a lungo, le aveva corrosa l’anima, trasformandosi in una ferita sempre dolorante. Tamara amava follemente il suo lavoro. Vi dava tutta se stessa, energia, tempo, anima. E suo marito… al marito questo non piaceva affatto. Non gli bastava che lei lo mantenesse: voleva tutta la sua attenzione, ogni secondo, ogni pensiero, fino all’ultima goccia, solo per lui. All’inizio la tormentava a parole. Parole che bruciavano più della frusta, lasciavano cicatrici nell’anima. Poi… poi per ogni ritardo in sala operatoria, per ogni turno, per ogni macchia sul camice, iniziò a picchiarla. Sempre più forte, sempre più crudele.
Tamara diventò progressivamente un fascio di nervi terrorizzato. Un’isterica, che sobbalzava ad ogni rumore di porta. Una volta, quando lui ubriaco e furioso stava per ucciderla, afferrò istintivamente il primo oggetto che le capitò a tiro. Senza guardare, con tutta la forza, disperazione e paura animale, lo colpì alla testa. Era una pesante padella di ghisa. Tamara amava la buona cucina… un paradosso crudele e cinico.
Nessuno, nemmeno il suo avvocato stanco e indifferente, credette che quella vita si svolgesse dietro le pareti del loro appartamento apparentemente rispettabile. Il marito così rispettabile! Sorridente, affascinante, donava ai rifugi per animali… Ma di lei si era formata un’altra opinione: stanca, nervosa, spesso brusca con i colleghi.
Tamara non aveva mai rivelato a nessuno le percosse metodiche del marito. Troppo vergognoso. Ma i suoi scoppi nervosi al lavoro non passarono inosservati, alimentando l’immagine della “isterica instabile”.
Insomma, scontò la pena. Dall’inizio alla fine, senza chiedere clemenza. Uscì. E dove andare? I parenti del marito avevano naturalmente preso possesso dell’appartamento tramite un testamento opportunamente predisposto. Zia, sorella del padre, vecchia zitella, la accolse in un piccolo bilocale in periferia. Ma subito, senza giri di parole, le disse di cercarsi qualcosa di proprio: “Non potremo vivere insieme a lungo. Ho vissuto sola tutta la vita, e le mie regole sono la mia fortezza”.
Tamara capì che la zia aveva ragione. E le fu grata per quell’onestà senza pietà. Promise che avrebbe trovato una soluzione. Aveva disperatamente bisogno di lavoro. Per ora, qualsiasi lavoro. Per non pesare su quell’unico parente rimasto. Poi… avrebbe cercato di più. Speranza: l’ultimo centesimo conservato nel profondo dell’anima.
Tra i colleghi della vecchia ospedale quasi nessuno era rimasto. Tutti erano stati cacciati dal nuovo regime, le confidò quasi sottovoce Bába Nyura, da trent’anni infermiera. Trenta anni come custode dei segreti e pettegolezzi dell’ospedale.
— A causa di quel prepotente… e ladro! — sputò indignata Bába Nyura. — Tutti i bravi se ne sono andati! Chi licenziato, chi non ha retto!
Tamara sorrise amaramente.
— Bába Nyura, mi sembra che lo giudichi un po’ troppo severamente. Mi pare solo un po’… limitato e vanitoso.
— Niente di severo! Vedrai tu stessa! Dio mio! Che succede al mondo?! Manca un medico, e un buon dottore va a fare la sanitaria?! Vorrei strapparmi per voi! Orrore! Orrore!
Bába Nyura prese secchio e mocio e iniziò a pulire i pavimenti, borbottando tra sé e sé e facendo il segno della croce ogni tanto.
Tamara Nikolaevna lavorò solo poche settimane, ma presto, con occhio clinico, comprese quanto avesse ragione Bába Nyura. Nell’ospedale regnava… non solo disordine. Regnava il caos sistemico. Un caos gestito dall’ufficio del direttore. Le persone portavano le medicine ai parenti ricoverati con i propri soldi. I pazienti venivano ricoverati con le proprie lenzuola, perché quelle dell’ospedale erano in condizioni terribili.
Riguardo a ciò che veniva servito in mensa sotto forma di cibo… beh, Tamara non voleva nemmeno parlarne. L’unica cosa che non riusciva a capire era una: è così dappertutto adesso? In tutto il Paese? O solo lì, in quel regno a sé stante di Valentin Konstantinovich?
Una volta cominciò a chiacchierare con uno dei pochi medici anziani, Yuri Sergeevich. Lui scrollò la mano stancamente, con un’espressione di rassegnazione, guardando fuori dalla finestra il cielo che si spegneva.
— Da noi… da noi è semplicemente il massimo. Il fondo.
— E perché, Yuri Sergeevich? In cosa siamo diversi dagli altri? Quando lavoravo qui… non c’era un simile disastro! — non riuscì a trattenersi.
— Perché, Tamaročka Nikolaevna… — si voltò verso di lei, e nei suoi occhi c’era una stanchezza infinita. — Rubare bisogna farlo con intelligenza! E quando c’è da rubare… quando non c’è più nulla da rubare, ma la voglia è tanta — ecco, succede tutto questo. Rubano fino all’ultimo filo.
— Già… E non siete il primo a parlare di furti in questo ospedale. E perché tutti tacciono? — sussurrò.
— Cosa… proponete di fare denuncia? Alla procura? — Rise amaramente. — Sarebbe un suicidio! Nessuno ha prove concrete, solide! Solo parole. E il caos… il caos ormai c’è ovunque. Non mi sorprenderei se lassù, al ministero della sanità, non ricordassero nemmeno più cosa e quando ci assegnavano. Tutto va in giro.
Tamara, girando tra i ranghi più bassi dell’ospedale, imparò molte cose nuove. Per esempio, che ora, a quanto pare, gli ospedali hanno dei finanziatori privati. E loro destinano fondi a… varie cose: farmaci costosi, attrezzature. Inoltre scoprì che uno di questi “benefattori”, il principale sponsor, era ricoverato proprio lì. Nella migliore delle stanze, appena ristrutturata apposta per lui. Preparavano per lui pasti separati, aveva un’infermiera personale, la più qualificata… Insomma, tutto di prima classe. Basta che lui, Dio non voglia, non scopra che nel resto dell’ospedale… beh, tutto era molto, molto male e marcio.
Anche se, a giudicare dalle spalle alzate delle infermiere, a lui probabilmente ormai non importava più nulla di ciò che succedeva. Perché lui… stava morendo. I medici, guardando negli occhi Valentin, lottavano come potevano. Cambiavano i protocolli, un farmaco costoso dopo l’altro. Ma non migliorava. Solo peggiorava. Come disse la vecchia Nyura, sospirando: «Peccato per lui, davvero… Un bravo uomo, giusto. Mandava a quel paese il nostro Valentin per qualsiasi cosa non andasse! E ora, guarda un po’, è lui stesso a giacere qui, rinnegando il mondo…»
Tamara non riuscì a trattenersi e chiese, incapace di capire:
— Ma se ha così tanti soldi… Perché non va a curarsi all’estero? Nei migliori ospedali?
— E lui… Alexei Grigorievich, proprio quello sponsor, sembrava facesse un gesto con la mano, come per scacciarlo. Non ha voglia di nulla, Tomochka Nikolaevna. Niente lo interessa. Hanno detto che è depresso. E poi non è nemmeno vecchio… non so esattamente quanti anni abbia, ma probabilmente non ha cinquant’anni. Peccato.
La sera, quando nel reparto calò un silenzio morto e risonante dopo la chiamata a letto, Tamara, finiti i lavori di pulizia, decise di andare a trovarlo in stanza. Vedere questo mecenate morente. Le interessava non tanto guardare un uomo condannato, no. La questione era molto più profonda, di natura professionale.
Ancora all’università, e poi durante la specializzazione, lei e i colleghi appassionati si erano arrovellati su un protocollo sperimentale di cura proprio per questa malattia rara e fulminante. Pian piano, chi pensava e sperimentava con passione, lentamente si era ritirato, immerso nella routine, negli incarichi e nella corsa ai titoli. E quando ormai tutti erano sparsi nei loro ospedali e ambulatori, quell’argomento era rimasto un’ossessione, una missione personale solo di Tamara.
Ovviamente, da sola, senza il sostegno dell’istituto, senza finanziamenti, portare avanti una ricerca del genere fino alla fase di sperimentazione clinica… era pura fantascienza. Ma lei comunque, anche in carcere, nella mente, tornava ai suoi appunti, a quei calcoli complessi. Non c’era nulla di soprannaturale, nessuna magia. Solo proporzioni e sequenze di somministrazione di farmaci, apparentemente ordinari e conosciuti da tempo, calcolate con estrema precisione e cura.
Si formava una specie di miscela unica, quasi alchemica, in equilibrio sul limite del consentito, che secondo tutte le teorie avrebbe dovuto funzionare esattamente nella direzione necessaria. Solo che non era stata testata su nessuno. Per nulla. Perciò parlare di effetti collaterali, di conseguenze a lungo termine… nessuno poteva. Terra incognita totale.
Bussò appena alla porta della sua stanza.
— Posso?
L’uomo sul letto girò lentamente la testa verso di lei. Il volto segnato da profonde rughe di sofferenza, ma gli occhi ardevano di un fuoco strano, non ancora spento.
— Sì. Prego, entri.
Tamara entrò silenziosa, chiuse la porta dietro di sé e si sedette su una sedia accanto al letto. La osservazione fu attenta, da medico: studiò il volto, il colorito, lo stato… Sì. Tutti i segni caratteristici. Tutto esattamente come allora, tanti anni fa, studiavano approfonditamente sugli atlanti e negli articoli medici.
— Come si sente? — chiese piano.
— E secondo lei? — La guardò, senza quell’apatia tipica dei morenti. — A giudicare dal camice, non è il mio medico curante. Né tantomeno un’infermiera.
— Beh… formalmente — adesso no.
— “È come ‘formalmente’?” — nel suo tono si avvertiva sincero interesse.
Tamara sorrise amaramente. Beh, non aveva nulla da perdere, se non le catene di una posizione umiliante.
— Forse vi racconterò la mia storia. Per intero. Così voi… beh, non penserete di me peggio di quanto meriti, e potrete capire la mia prossima azione.
Negli occhi dell’uomo si accese qualcosa… di vivo, simile alla curiosità.
— Beh… dovrebbe essere interessante. Ho tempo. — Fece un leggero cenno con la mano, indicando il vuoto intorno a sé.
E lei raccontò. Tutto. Della sua carriera, del marito tiranno, della padella, del tribunale che, dietro la sua “isteria”, non aveva visto le percosse sistematiche, dei sette anni dietro le sbarre, della zia e dei suoi cigni di cristallo, di Valentin e della sua “grazia”. Parlò per circa venti minuti, forse di più. Poi finì e rimase immobile, sentendo un’enorme vuotezza.
L’uomo, Aleksej Grigor’evic, esalò un lungo respiro.
— Eh già… Una storia. Degna di uno scrittore drammaturgo. Dura. E com’è… lavorare sotto la direzione di questo Valentin? Sempre… produttivo? — la sua voce era intrisa di ironia pungente.
— E voi cosa ne pensate? — non resistette, sospirò amaramente. — Onestamente, bisognerebbe scacciarlo via da qui con una scopa! Sta distruggendo l’ospedale!
— Ma lasciamo che se ne occupino altri? — colse lui il pensiero di lei.
— E perché non voi? Vedete cosa succede qui! Eppure ci investite dei soldi!
— Beh… quello che vedo da questa stanza, a dire il vero, mi interessa poco. Ho visto altro. E comunque… sono quasi certo che non siete venuta da me solo per lamentarvi della direzione? O per raccogliere materiale per un reclamo?
— No! Ma certo che no! — gesticolò, esasperata. — Non per lamentarmi. Non so nemmeno come… spiegarlo senza sembrare pazza. Ma, in sintesi…
E le spiegò la sua idea. Il suo lavoro di dieci anni. Teoria. Calcoli. Parlò dei farmaci da acquistare e non da prelevare dalla farmacia interna, così che nessuno lo sapesse. Parlò a lungo, tecnicamente, sentendosi di nuovo non come una semplice infermiera, ma come la dottoressa Orlova in un consiglio medico. Sentì persino la bocca seccarsi per il lungo monologo.
Aleksej Grigor’evic ascoltò senza interrompere. Poi indicò il comodino.
— C’è dell’acqua. Bevete. In generale… è più che interessante. Quanti mesi vi concedono i vostri luminari? Uno? Due?
— Beh… circa. Forse meno. Scusate la franchezza…
— Ma smettetela! Sono un adulto, malato, ma lucido. Voglio dire… certo, voglio vivere. Ma meglio provare che arrendersi. Allora, domanda: quanto tempo ho da vivere… se il vostro farmaco non funzionerà?
— Non lo so… Potrebbe non aiutare. La probabilità c’è. Ma… uccidere non può. Abbiamo calcolato tutto. Teoricamente. E… continuo a pensarla così.
— Quindi non ho… nulla da perdere. Proprio nulla. Giusto? Solo una piccola, minuscola possibilità da guadagnare.
— Giusto.
— Quanto dura il trattamento?
— Solo tre iniezioni. A distanza di una settimana esatta. È critico.
— Accetto. Cosa vi serve da me adesso?
— Denaro. Bisogna comprare i farmaci in farmacia. Non costano molto, ma… come capirete… ora non ho fondi.
— Datemi il telefono. Il mio deve essere da qualche parte…
Con mano tremante e esausta, fatica a premere sullo schermo e comporre il numero del suo assistente. Dopo dieci minuti, il telefono di Tamara nel taschino emise un piccolo beep: un SMS confermava l’accredito della somma, più che sufficiente.
— Allora a domani. Ho il turno di notte.
— A domani, dottoressa Orlova — disse lui, e nei suoi occhi brillò un’ombra di speranza.
La sera successiva, quando Tamara arrivò al lavoro, alla soglia dell’ingresso del personale non c’era solo la signora Nyura con il volto spaventato. C’era anche Valentin Konstantinovic, livido di rabbia, e un altro uomo severo in giacca e cravatta. Fu chiamata immediatamente nello studio del direttore, senza parole superflue.
— Bene! A cosa stavi pensando?! — Valentin Konstantinovic le saltò addosso, puntandole il dito in faccia. La saliva gli schizzava dagli angoli della bocca. — Ti ho assunto… per pietà, per i tuoi meriti passati! E tu… Eh! Sono un idiota! Un ingenuo cieco! Come puoi… fidarti di una persona appena uscita da luoghi non così remoti?! Ho faticato a convincere i nostri stimati… sponsor! Affinché non ti rinchiudessero di nuovo! Ringrazia le brave persone! Bisognava proprio pensarci! Rubare farmaci per cui i benefattori avevano dato soldi! E probabilmente venderli! Avete lasciato i malati senza cure! Fuori subito dall’ospedale! Ti licenzierò con effetto immediato! Così non metterai più piede da nessuna parte!
Non le lasciò dire una parola, né una giustificazione. La spinse fuori dall’ufficio, lanciandole addosso la sua borsa malandata. Solo allora Tamara, come colpita da un getto di acqua gelida, capì con orrore: l’aveva assunta solo per questo! Per farla diventare il “capro espiatorio”, scaricare su di lei tutte le sue truffe con i farmaci costosi, su cui già tutti guardavano con sospetto.
Le lacrime di vergogna e impotenza le annegarono gli occhi. Corse verso il suo spogliatoio per indossare il camice bianco ormai familiare e andarsene. Ma si fermò come pietrificata. Aleksej… che c’entra lui? Sta aspettando lei! Oggi seconda iniezione! E se… se la prima avesse già cominciato a funzionare? Allora lui… sarebbe l’unico capace di ristabilire l’ordine e la giustizia! Corse letteralmente nella sua stanza, infrangendo tutte le regole. Tirò fuori dalla tasca un piccolo pacchetto freddo con la siringa.
— Abbiamo solo pochi minuti! Mi stanno licenziando! — ansimò.
— Aspetti… cosa è successo? Avete… pianto? — tentò di alzarsi sul gomito, e lei notò che il movimento gli costava leggermente meno che ieri.
— Lunga storia! Il vostro assistente o chiunque sia… ha cominciato a fare domande sull’uso dei fondi! E Valentin ha subito scaricato tutto su di me! Mi ha accusata di furto di farmaci! Aleksej Grigor’evic, non abbiamo tempo! Se mi vedono qui adesso, mi sbatteranno fuori! Date la mano! Non abbiate paura! L’importante è non aver paura! Fidatevi di me!
Con mani tremanti, trattò rapidamente la pelle, iniettò lentamente il farmaco, pregando tra sé che nessuno li disturbasse. I primi momenti dopo l’iniezione sarebbero stati un po’ difficili, con possibile debolezza…
E proprio in tempo. Stava per chiudere la porta dello spogliatoio, per togliersi il camice e andarsene, quando dall’angolo apparve un’intera… delegazione. A capo Valentin e l’uomo in giacca. Si dirigevano direttamente alla stanza di Aleksej. Entrarono. Non rimasero a lungo. Dopo pochi minuti uscirono, e Valentin, con evidente compiacimento e sollievo, disse al suo accompagnatore:
— Non preoccupatevi, tutto sotto controllo. Poco tempo rimane al nostro paziente preferito. Purtroppo. La malattia, sapete, non risparmia nessuno.
Gli uomini borbottarono qualcosa e si dispersero.
Al mattino, appena iniziò la giornata lavorativa, Valentin si diresse subito verso la stanza di Aleksej Grigor’evic, sfregandosi le mani. Bisognava preparare tutto per l’esito triste. Controllare analisi, documenti da compilare. La morte stava arrivando presto, quindi occorreva predisporre tutto per evitare domande superflue dagli sponsor.
Entrò nella stanza, già pronto a mettere su un’espressione dolorosa, e… rimase fermo sulla soglia. La sua mandibola quasi cadde dallo stupore. Aleksej Grigor’evič era seduto sul letto! E non solo seduto — stava bevendo il tè e guardando fuori dalla finestra! Da più di un mese, se non un mese e mezzo, non si era alzato da solo. Per niente. Era rimasto a letto, svanendo lentamente.
— Buongiorno, Valentin Konstantinovič! — disse Aleksej con voce sorprendentemente vivace e sicura.
— Buongiorno… — Valentin si strofinò gli occhi, come per non credere a ciò che stava vedendo. — Lei… come…?
— Bene. Incredibilmente bene — sorrise Aleksej. — Ho dormito, immagina, quasi tutta la notte. E ho anche fame. Potreste mandarmi qualche infermiera? O meglio, un infermiere più robusto. Ho davvero voglia di fare una doccia. Da solo, per ora, è ancora un po’ difficile.
Valentin, in silenzio, incredulo e quasi stupidamente, annuì e uscì letteralmente dalla porta, tirando fuori il telefono al volo.
Tamara camminava avanti e indietro nel piccolo salotto dell’appartamento della zia come una tigre in gabbia. Oggi… oggi era esattamente una settimana da quell’iniezione. Il giorno della terza, ultima iniezione. E se… se lui non venisse? Significa… significa che non ha funzionato? O ha funzionato, ma lui ha semplicemente cambiato idea, si è spaventato? E se… se avesse dimenticato l’indirizzo? Ma come è possibile, è un uomo d’affari!
Tamara iniziava più volte a indossare il cappotto, poi lo toglieva e ricominciava a misurare la stanza con i passi. I nervi erano tesissimi. Finalmente la zia non ce la fece più.
— Tomka! Siediti, calmati! Non gironzolare davanti ai miei occhi! Ma cosa sei, uno spillo?! Tu stessa hai detto — un uomo serio, con la testa a posto. Se ha dimenticato l’indirizzo… lo troverà. In ospedale lo prenderà. Quindi siediti e aspetta! E prega, se sai come… — fece una pausa e aggiunse severamente: — E se le cose fossero peggiorate? Allora tu, sciocca, rischi vent’anni di galera! Per auto-medicazione e danni! Ma perché ti sei messa in questa avventura?!
La zia appena finì il suo arrabbiato ma preoccupato discorso quando, proprio davanti a casa, una grande macchina nera si fermò stridendo i freni. Dal volante saltò fuori agilmente Aleksej Grigor’evič in persona, girò intorno alla macchina, aprì la portiera del passeggero… e aiutò un uomo anziano con la valigetta del dottore in mano a scendere.
— È lui! Zia, guarda, è lui! Guida da solo! E cammina da solo, vedi?! — esclamò Tamara, premendosi contro il vetro della finestra.
La zia si sistemò gli occhiali e guardò attentamente. Pur cercando sempre di sembrare seria e severa, affinché Tamarka non pensasse di restare lì per sempre, si accorgeva sempre più spesso che vivere da sola… era molto silenzioso e vuoto. Con Toma, invece, si abbracciava, si parlava, si ascoltava, e il borscht era sempre più buono quando non lo cucini solo per te…
— Vedo… — disse piano, sollevata. — Brava, Tomka. Hai curato una persona. Sei davvero un vero medico.
Dopo la seconda iniezione, Aleksej rimase da loro per qualche ora. Bevettero tè con la torta di mele della zia, parlando della vita, dell’ospedale, dei progetti. Alla terza, ultima iniezione, arrivò la mattina e rimase fino a sera. Raccontò in tutti i dettagli come Valentina era stata “licenziata” dal lavoro in soli due giorni, come in ospedale tutto aveva iniziato lentamente a riorganizzarsi in modo nuovo e onesto, come lui avesse personalmente presieduto il consiglio di amministrazione.
La sera, prima di andare via, si fece imbarazzato, quasi da ragazzo, abbassò lo sguardo e chiese:
— Tamara… posso… invitarti da qualche parte? Non in ospedale. In un posto normale. Al ristorante, per esempio?
Lei lo guardò — grande, forte, con lo sguardo chiaro. Poi abbassò piano gli occhi e chiese:
— Non hai dimenticato nulla? Io sono… condannata. Un’assassina. Ho un marchio a vita. Non ti vergogneresti con una come me?
— E io… — Aleksej sorrise con il suo nuovo, sano sorriso. — Da bambino rubavo panini con la salame dalle cartelle dei compagni. Mia madre mi cresceva da sola, era difficile. Tutti hanno scheletri nell’armadio, Tamara.
Toma lo guardò sorpresa, poi… scoppiò a ridere. Così sinceramente, così contagiosamente e luminosa. Così tanto tempo, oh quanto tanto tempo non rideva davvero.
— Beh… in tal caso… certo, sì. Con enorme piacere.
La zia, sentendo queste parole dalla cucina, distolse lo sguardo verso la finestra, dove le luci della sera si accendevano, e asciugò una lacrima scarsa ma felice.
— Grazie, Signore… — sussurrò. — Sei una brava ragazza, Toma… Hai meritato la tua felicità. L’hai meritata appieno.
