La pioggia batteva contro il parabrezza con un ritmo implacabile, un rullo al quale Eduardo Morales si era ormai abituato nei suoi lunghi viaggi attraverso la campagna.
Le dita tamburellavano distrattamente sul volante di pelle, seguendo il ritmo dell’acqua e dei tergicristalli.
Quasi si permise di godersi il momento.
Per una volta, niente sala riunioni, nessun assistente che chiamava con aggiornamenti, nessun contratto da firmare.
Solo la strada, la pioggia e il respiro costante del suo carico più prezioso sul sedile posteriore.
Eduardo aggiustò lo specchietto retrovisore e lasciò che il suo sguardo si posasse sul bambino, ben assicurato nel seggiolino.
Suo figlio.
Otto mesi di vita, guance rosate dal sonno innocente, piccoli pugni stretti sul petto.
Anche con la tempesta fuori, il volto del bambino era un’oasi di serenità.
La visione scioglieva Eduardo in un modo che nulla aveva mai fatto.
Dietro la spietata reputazione di un magnate aziendale, c’era un padre pronto a incendiare il mondo pur di proteggere quel piccolo.
L’odore della terra bagnata filtrava dalle griglie d’aerazione.
Lo riportò ai giorni della sua infanzia in campagna: piedi nudi, pozze di fango, correre per i prati sotto la pioggia sulla schiena.
Sorrise al ricordo.
Chi avrebbe pensato che quel bambino scalzo di un villaggio povero sarebbe diventato un uomo al volante di un’auto di lusso, con milioni sul conto, tornando su quelle stesse strade di campagna con il proprio figlio?
La vita aveva un senso dell’umorismo contorto.
La curva davanti era stretta.
Sollevò il piede dall’acceleratore.
Poi accadde.
Un boato assordante.
Poi un altro.
Le gomme scoppiarono, la gomma si strappò.
Il volante tremò violentemente tra le sue mani mentre l’auto sbandava di lato.
Il petto di Eduardo si contrasse.
Il cuore batteva forte.
Lottò per controllare il veicolo, ma il volante tremava come una bestia tra le mani.
Le gomme posteriori cedettero, e la berlina di lusso iniziò a slittare sull’asfalto bagnato.
—No… no… no… —mormorò tra i denti stretti, cercando di stabilizzarla.
La strada scivolosa lo tradì.
Dal sedile posteriore venne un grido acuto: suo figlio, spaventato dal caos.
Le urla del bambino lo trafiggevano come coltelli.
Poteva pensare solo a una cosa: tenerlo in vita, tenerlo in vita.
L’auto girò, il metallo stridette contro l’asfalto.
Il mondo si inclinò, rotolò.
Il vetro esplose in mille frammenti brillanti.
Il corpo di Eduardo si schiantò contro la cintura di sicurezza, le costole scricchiolanti sotto la pressione.
Un taglio profondo sulla fronte lo accecò di sangue.
Le urla del bambino si mescolavano al ruggito mostruoso dell’acciaio che si torceva mentre l’auto faceva una, due rotazioni, fino a cadere a testa in giù con un tonfo spaventoso.
Seguì un silenzio.
Un silenzio soffocante, intriso di pioggia.
Eduardo rimase sospeso dalla cintura, la testa pulsante, il sangue che gli correva negli occhi.
I polmoni cercavano aria.
Girò la testa, vista offuscata, e attraverso il vetro rotto vide suo figlio piangere nel seggiolino capovolto.
Vivo.
Terrorizzato.
Il suo piccolo corpo tremava nelle cinghie.
La rabbia diede forza alle braccia di Eduardo.
Lottò con la fibbia, maledisse sentendola bloccata, finché riuscì a liberarsi e cadde sui vetri rotti.
Il petto gli bruciava dal dolore, ma l’adrenalina lo spingeva.
Strisciò fino al sedile posteriore.
—Papà è qui… sono qui, amore mio —sussurrò con voce roca, tremando lui stesso.
Le mani tremavano mentre allentava le cinghie e prendeva il bambino tra le braccia.
Fuori, la pioggia cadeva a tende attraverso le finestre distrutte.
Eduardo si alzò traballante, abbracciando il bambino al petto.
Il sangue offuscava la vista, le costole bruciavano a ogni respiro, ma nulla importava.
Il cuore del bambino batteva veloce contro il suo corpo.
Vivo.
Ancora vivo.
Uscì barcollando dai resti verso il diluvio, le scarpe affondando nel fango.
La strada era deserta, che si estendeva all’infinito in entrambe le direzioni.
Nessuna luce, nessun aiuto.
Solo l’eco della pioggia e il fragore selvaggio del suo cuore.
Le ginocchia cedettero.
Cadde a faccia in giù sulla terra bagnata, cullando il bambino con forza.
—Qualcuno… per favore —ansimò nella notte.
Ma la tempesta inghiottì il suo appello.
L’oscurità chiuse la sua visione.
La sua ultima immagine prima di perdere conoscenza fu quella di piccoli piedi nudi che schizzavano nelle pozzanghere verso di lui.
