Cuori feriti
Artem spinse con forza il pesante portone d’ingresso, lasciando entrare nell’androne buio il gelo pungente del crepuscolo invernale. Entrò in casa in modo diverso dal solito — senza fracasso, senza lo scalpiccio e il grido gioioso che di solito riempivano lo spazio domestico. Questa volta si udì solo il lieve scatto della serratura e il rumore ovattato dei suoi passi trascinati sul tappeto dell’ingresso.
Veronica, che stava davanti ai fornelli dove le patate sfrigolavano e prendevano colore in padella, provò all’improvviso un’inquietudine inspiegabile. Rimase immobile, con il mestolo in mano, tendendo l’orecchio a quel silenzio insolito e opprimente. Non si sentì il solito tonfo degli stivali gettati a terra, né il fruscio del giaccone imbottito che scivolava via dalle spalle, né il trambusto, né l’ansimare del bambino rientrato dal freddo.
— Artiom, sei tu? — gridò canterellando, cercando di celare l’ansia improvvisa che le serrava la gola. — Ho fatto l’insalata “aringa sotto pelliccia”, la tua preferita, e le patatine stanno quasi per essere pronte! Dai, vieni a spogliarti!
In risposta — solo un silenzio sepolcrale. Così denso da fischiare nelle orecchie.
— Artiomuška? — la voce di Veronica tremò apertamente.
Il cuore le balzò in petto, presagendo guai. Si affrettò ad afferrare l’asciugamano da cucina appeso al gancio, si asciugò le mani già umide di sudore freddo e uscì a passi rapidi verso l’ingresso.
Al primo sguardo, fu come se qualcuno le avesse rovesciato addosso acqua gelata. Il figlio stava in piedi nel piccolo corridoio, immobile, come un palo conficcato nel pavimento. Non si era tolto nemmeno la giacca, da cui colava acqua, formando una pozza scura a terra. Le spalle gli pendevano inerti, la testa era rientrata tra le spalle e lo sguardo era fisso in un punto sul parquet, ma vuoto, assente.
— Figlio mio? Cosa è successo? — Veronica si precipitò verso di lui, lo afferrò per le maniche fredde della giacca, costringendolo a voltarsi. — Artiom! Dimmi subito! Ti sei picchiato? Ti hanno fatto del male? Ti hanno rubato qualcosa?
Il ragazzo alzò lentamente lo sguardo verso la madre, con uno sforzo immenso. E il cuore di Veronica si strinse in un grumo di ghiaccio, mentre i brividi le correvano lungo la schiena. In quegli occhi grandi, sempre limpidi e allegri, lei vide un dolore muto e immenso, un terrore animale e una tale impotenza che quasi le mancò il respiro. La guardava come un cucciolo ferito, in cerca di protezione, incapace però di spiegare l’abisso della propria disperazione.
— Mamma… mammina… — la sua voce si spezzò in un sussurro rauco e miserabile. Tutto il volto gli si contrasse, le labbra tremavano dolorosamente, trattenendo a fatica lacrime amare, troppo adulte per la sua età. — Là…
— Parla! Dimmi subito, non aver paura! Ci sono io con te! — quasi gridò Veronica, scuotendolo per le spalle, lei stessa tremante di paura.
— Mamma, c’è un cane… in quella… buca… della spazzatura. Quel buco spaventoso sotto la casa. È… è ferito. Ho voluto aiutarlo, ma ha ringhiato… Non riesce ad alzarsi, mamma, proprio non riesce! E fuori c’è gelo… E dall’alto gli cade addosso la spazzatura, — lo disse tutto d’un fiato e, con l’ultima parola, finalmente dagli occhi gli sgorgarono lacrime pesanti e brucianti.
Veronica tirò un sospiro di sollievo per un attimo — grazie a Dio, lui stava bene, non era ferito. Ma quel sollievo fu subito spazzato via da una nuova ondata di angoscia materna per lo stato d’animo del figlio.
— Dov’è? Vicino a casa nostra? — chiese, cercando già automaticamente una soluzione semplice.
— No, in via Orekhova, sulla strada per la scuola. Andiamo? Subito! Ha male! Morirà di freddo! — nella sua voce risuonava un tono disperato, supplichevole, che spezzava il cuore.
— Ma hai chiesto a qualche adulto? A qualche uomo? — tentò di trovare un’uscita logica Veronica.
— Ho chiesto… — gli occhi di Artiom si spensero di nuovo, abbassò la testa. — Tutti mi hanno scacciato. Dicevano: “Lascia stare”, “uscirà da sola”, “non è affar tuo”… Nessuno ha voluto…
Veronica sospirò, guardando il suo viso bagnato di lacrime e stravolto dal dolore. Era già buio, faceva freddo, e il posto era lontano.
— Senti, Artiom. È già notte fonda, fuori gela. Spogliati subito. Forse il cane era solo stanco, dormiva. Magari è già uscito da solo.
— No! — scosse la testa con tanta rabbia che gli spruzzi di lacrime volarono via. — Non può alzarsi! Ho visto! Mi ha guardato… con quegli occhi… Mamma, morirà!
— Al buio potresti esserti sbagliato. Facciamo così: ti calmi, ceni, dormi. E domattina, appena sveglio, vai a controllare. Se sarà ancora lì, io stessa chiamerò chi serve. I vigili del fuoco, la polizia, chiunque! Promesso. Guardati — sei tutto infreddolito, hai le mani gelide. Vai a lavarti, spogliati.
Artiom, obbediente ma riluttante, cominciò con enorme fatica ad aprire la cerniera della giacca. Le dita non lo ascoltavano.
— Mamma… e se non sopravvive fino al mattino? — sussurrò così piano che a Veronica fece male fisicamente.
— Tesoro mio, è un cane. Sono forti, soprattutto i randagi, hanno il pelo caldo. Non gli succederà niente in una sola notte, — lo diceva con sicurezza solo apparente, disperatamente desiderosa di calmarlo.
Tormentato da terribili dubbi, Artiom si trascinò in bagno. Mise le mani rosse e gelate sotto il getto bollente dell’acqua e chiuse gli occhi. E davanti a lui riapparve nitida quella scena: il tombino gelato incastrato nel terreno, che conduceva a una buca maleodorante sotto il palazzo. E due occhi che scintillavano nel buio, illuminati dalla torcia del suo telefono. All’inizio aveva pensato fosse un gatto. Con Sashka, il suo amico, si erano avvicinati, chinandosi… Un cane. Di taglia media, senza razza, con macchie rossicce e sporche sul muso e sul petto.
— Tienimi per le gambe, provo a tirarla su! — gridò allora Artiom a Sashka e, stendendosi sul bordo del cemento gelato, cercò di calarsi nel buco nero.
Dalla tenebra, però, si udì un ringhio basso, rauco, colmo di minaccia mortale. Un suono così selvaggio e spaventoso che Artiom sobbalzò e si ritrasse.
— Ma smettila, andiamo! Se la caverà da sola! — scrollò le spalle Sashka.
Ma Artiom non riusciva ad andarsene. Si sporse di nuovo sull’apertura.
— Cagnolino… bravo… vieni, ti aiuto… su su… — la chiamava, cercando di rendere la voce dolce e rassicurante, anche se tremava di freddo e di paura.
In risposta — ancora un ringhio, più debole ma non meno minaccioso. Allora accese la torcia del telefono e la puntò verso il basso. E rimase impietrito. Il fascio di luce illuminò particolari raccapriccianti: il pelo del fianco e del dorso era coperto di ferite secche e incrostate, e la zampa posteriore… era piegata in modo innaturale, con una ferita enorme, sanguinolenta, simile a un ammasso di carne lacerata. Intorno c’erano avanzi di cibo e stracci. Come si poteva lasciare così quella creatura infelice e martoriata?
Per la mezz’ora successiva l’undicenne Artiom corse per la strada buia, fermando gli uomini che passavano e supplicandoli quasi in lacrime di aiutarlo. Fermava ragazzi giovani, uomini adulti, anziani… La risposta era sempre la stessa — un gesto infastidito, un sorriso cinico, il consiglio di “non inventare storie” e di andare a casa. Perfino Sashka alla fine lo abbandonò, dicendo che aveva fame e che faceva tardi. Artiom rimase solo, tra le ombre sempre più fitte, davanti al buco nero da cui lo fissavano due occhi colmi di dolore e disperazione.
Si lavava le mani, mentre sul suo volto scorrevano lacrime che si mescolavano con l’acqua. Non riusciva a togliersi dalla testa quello sguardo. Indimenticabile, supplichevole, morente. Si sentì male fisicamente, quasi nauseato dalla consapevolezza della propria impotenza e dalla crudeltà di questo mondo.
La mattina, Artiom balzò giù dal letto quando fuori era ancora buio, mentre appena cominciava a rischiararsi. Uscì di corsa dalla stanza e nell’ingresso si imbatté nella madre, già pronta per uscire — Veronica alle sette doveva essere al lavoro all’asilo.
— Dai, vai a controllare il tuo sofferente, — disse con un leggero sorriso, ma appena vide il volto del figlio, il sorriso le si spense subito dalle labbra. — Sono sicura che è già scappato da un pezzo. E tu non hai dormito, sei tutto nervoso…
Artiom sospirò soltanto in silenzio. Si vestì in un lampo e corse fuori di casa. Nell’androne il suo sguardo scivolò istintivamente verso l’angolo sotto le scale. Un anno prima aveva trovato lì una scatola di cartone con quattro gattini congelati. Insieme alla mamma li avevano riscaldati, curati, nutriti col biberon e trovati buone famiglie. Nessun essere vivente abbandonato lasciava mai indifferente il suo cuore. A casa loro vivevano due gatti e un cane, e solo la prima gatta era stata presa da un rifugio: gli altri erano tutti raccolti dalla strada. In estate aveva trovato sul marciapiede un piccione morto con un’ala spezzata e non era riuscito a passare oltre: lo aveva sepolto nel parco sotto una betulla, mettendo sulla sua tomba un mazzetto di tarassaco. Se vedeva che a una vicina anziana pesava portare una borsa, correva subito ad aiutarla. Il suo cuore era fatto così: non poteva non reagire al dolore altrui. Era un cuore ferito. Ferito dalla compassione per il mondo intero.
Quella mattina correva verso il terribile tombino come se fosse stato scottato, il cuore che batteva in gola. Sperava disperatamente che la buca fosse vuota, che al cane fosse andata meglio e se ne fosse andato… Ma no. Un paio d’occhi brillò di nuovo dall’oscurità al rumore dei suoi passi. Il cuore di Artiom cadde e si contrasse in un dolore sordo e incessante. Chissà quanto aveva sofferto durante quella lunga, gelida notte? E come mai era ancora viva?
Con la voce rotta chiamò la mamma:
— È lì! Mamma, è ancora lì! Ti mando subito un video! Non possiamo lasciarla così, dobbiamo fare qualcosa!
Il primo pensiero di Veronica fu chiamare i soccorsi. Rassicurò il figlio, gli promise che avrebbe sistemato tutto subito e gli disse di andare a lezione. Ma ai soccorsi le risposero gentilmente ma con fermezza che il salvataggio di animali non era di loro competenza e le consigliarono di rivolgersi ai servizi comunali. Quella chiamata si rivelò del tutto inutile. Artiom telefonava a ogni intervallo, e nella sua voce cresceva sempre più la disperazione: «E allora? Niente? Nessuno viene?»
Verso mezzogiorno Veronica, ormai esausta, disperata chiamò la sua amica Natalia. Questa propose subito di contattare i rifugi animalisti. Il primo della lista era “Raggio di Speranza”. I volontari, ascoltata la storia, non persero neanche un minuto — una macchina con persone ed equipaggiamento partì immediatamente.
Intanto Artiom era già scappato dall’ultima lezione. Era accovacciato accanto al sinistro tombino, scrutando nell’oscurità e sussurrando parole di conforto a chi forse ormai non lo sentiva più. Continuava a nutrire la flebile speranza che sarebbe arrivato qualcuno di forte e adulto a salvare quel povero animale.
— Sono qui! Stanno arrivando! — il suo grido febbrile squarciò l’aria gelida quando un’auto con gli adesivi riconoscibili si fermò a lato della strada.
Una volontaria, una giovane dal volto deciso, senza esitazione si calò nel tombino, coprendosi per protezione con una coperta spessa. Gli altri la tenevano per le gambe. Dal fondo si udì un lamento debole, rauco, quasi muto. Tirare fuori l’animale non fu affatto facile: la poveretta si era incollata al metallo gelato con le proprie escrezioni… Il cuore di Artiom si stringeva dal dolore alla vista di ciò.
— Ecco, poverina… Ora va tutto bene, — diceva la volontaria, adagiando con cautela la cagnolina sulla coperta stesa nella neve. — Solo pelle e ossa… E come hai fatto a sopravvivere…
Il cane non si opponeva, non ringhiava. Si lamentava appena, immerso com’era nel suo dolore. Artiom si agitava lì vicino, ora lo tormentava una nuova domanda: cosa sarebbe successo dopo?
— Guarda, pelosetta, questo è il tuo salvatore, — la ragazza indicò Artiom. — Un vero eroe. Se non fosse stato per lui, saresti rimasta qui.
— Ma quale eroe… — mormorò imbarazzato il ragazzo. — Sono solo… E cosa ne sarà di lei? Non cammina neppure.
— Sembra che l’abbiano aggredita altri cani. Ora la portiamo in clinica, la cureremo. Ha ancora tutto davanti a sé, ce la farà!
Al cane, che chiamarono Jack, servì molto tempo per la riabilitazione. La ferita alla zampa era seria, e si aggiunse una forte ipotermia. Quando il peggio fu superato e Jack fu trasferito in rifugio, Artiom e sua madre lo presero in stallo temporaneo. Veronica era preoccupata — vivere da soli con il figlio e mantenere tre animali non era semplice… Ma vedendo il volto del ragazzo illuminarsi quando si prendeva cura del cane, non riusciva a dirgli di no.
La storia di Artiom fu raccontata in un giornale locale. Un giornalista andò a casa loro, ma neppure allora il ragazzo si sentiva un eroe.
— Mi sembra un comportamento normale per qualsiasi persona con coscienza, — disse, abbassando lo sguardo imbarazzato. — Non ho fatto nulla di eroico. Solo… la gente è diventata troppo indifferente. E una semplice goccia di gentilezza adesso sembra qualcosa di incredibile. Questo mi rende molto triste. Ho compiuto un gesto del tutto ordinario, e l’hanno chiamato nobile. Capisce? Il mondo è diventato così crudele che la normale partecipazione umana viene ormai percepita come un’impresa.
— E cosa vorresti cambiare in questo mondo? — chiese il giornalista.
— Vorrei che la gente diventasse più buona. Solo più buona.
— Hai già pensato a cosa vuoi diventare?
— Cinofilo. Voglio lavorare con i cani. E diventerò per forza un volontario. Per ora non mi prendono, dicono che sono ancora troppo giovane. Ma io aiuterò. Gli animali, le persone, gli anziani… Mi fanno tanta pena, gli anziani soli. Voglio essere per loro un aiuto e un amico.
— E come sta ora Jack? È così che l’hai chiamato, giusto?
— Benissimo! — il volto di Artiom si illuminò per la prima volta in tutto il colloquio con un sorriso davvero felice, solare. — L’abbiamo tenuto! Ora è il mio cane! Jack! Vieni qui, bello! Facciamo vedere allo zio cosa abbiamo già imparato?
Il cane allegro, spelacchiato ma già molto rimesso in forze, balzò dalla cuccia e corse dal suo padrone.
— Seduto! Terra! Dammi la zampa! Bravo! Il cane migliore del mondo!
Artiom — un ragazzo dal cuore ferito. Perché solo un cuore ferito non conosce pace. Finché nel mondo ci saranno sofferenza, crudeltà e indifferenza, finché ci saranno esseri a cui si può dare aiuto semplicemente tendendo la mano e non lo si fa, — fino ad allora cuori come quello di Artiom sanguineranno compassione. E io voglio che persone con questi cuori feriti diventino sempre di più. Che tutti noi attraversiamo la vita sentendo il dolore degli altri come il nostro. E il giorno in cui questo accadrà, sulla terra regnerà la bontà. E allora tutti noi finalmente troveremo la felicità, saremo amati e mai più abbandonati. Ma per ora… per ora io vi abbraccio con il pensiero, cari miei, sconosciuti ma così vicini nello spirito. Vi abbraccio e vi amo immensamente, teneramente.
