Vika tornò a casa verso le nove di sera.
Nel corridoio c’erano le scarpe familiari di sua suocera.
La donna inspirò profondamente e raddrizzò le spalle: un’altra “performance” era imminente.
In cucina, Galina Sergeevna era seduta al tavolo a bere tè.
Accanto a lei, Denis era accovacciato, immerso nel suo telefono.
— «Buonasera», — disse Vika appendendo la borsa allo schienale della sedia.
— «È quasi mezzanotte», — la suocera lanciò un’occhiata scrutatrice alla nuora. — «Lavori fino a tardi e a casa tuo marito ha fame».
Denis alzò gli occhi e scrollò le spalle.
Sul tavolo c’era un piatto vuoto di uova strapazzate: evidentemente l’uomo non aveva fame.
— «Abbiamo avuto un grande progetto, una presentazione per un cliente», — spiegò Vika mentre apriva il frigorifero per controllare gli avanzi del giorno prima.
— «Una volta le donne riuscivano a fare tutto: lavorare, cucinare e mantenere la casa in ordine».
Vika prese un contenitore con un’insalata comprata al supermercato.
Galina Sergeevna fece una smorfia come se avesse visto qualcosa di indecente.
— «Ancora cibo pronto? Denis, lo mangi?»
— «Va tutto bene, mamma», — l’uomo tornò immerso nel telefono.
— «Va tutto bene? Figlio mio, ti sei dimenticato delle polpette che ti preparavo? Con purè fatto in casa e sugo… E le zuppe? Ti ricordi della mia zuppa di manzo?»
Vika riscaldò in silenzio una porzione di grano saraceno con pollo nel microonde.
Tre anni di matrimonio e, nell’ultimo anno, queste visite erano diventate regolari.
Galina Sergeevna abitava a soli quindici minuti di distanza e considerava suo dovere controllare come viveva suo figlio.
Il lavoro nell’agenzia di marketing consumava molte energie a Vika.
Dirigeva un reparto e seguiva grandi clienti.
Tornava a casa stanca e l’ultima cosa che voleva era stare ai fornelli.
Denis non si lamentava mai.
Finché non compariva sua madre.
— «L’altro giorno ho visto della carne meravigliosa al negozio per l’arrosto», — continuò la suocera. — «L’ho comprata, l’ho preparata. La vicina Valentina è venuta a provarla ed era entusiasta! Ha detto che non mangiava qualcosa del genere da tanto tempo. E voi? Prodotti pronti e contenitori di plastica».
— «Galina Sergeevna, lavoriamo entrambe. Per piatti complicati non c’è semplicemente tempo».
— «Il tempo si trova sempre se si vuole. Io lavoravo in fabbrica, crescevo Denis e la tavola era sempre apparecchiata. Carne, contorno, insalata, composta. Ogni giorno fresca».
Denis si schiarì la voce, ma rimase in silenzio.
Vika sapeva che suo marito non avrebbe mai discusso con sua madre.
Era più semplice aspettare che si sfogasse.
— «A proposito, sabato è il compleanno di Lidia Pawlowna», — si rivolse Galina Sergeevna a suo figlio.
— «Ci incontriamo a casa sua. Ogni ospite porta qualcosa. Vika, cosa porti tu?»
— «Posso comprare una torta in pasticceria?» — propose Vika.
La suocera alzò le mani.
— «Una torta comprata? Per il compleanno? Vika, è maleducato! Tutti portano qualcosa fatto in casa, con amore. E tu… dal negozio».
— «Ma fanno torte fatte a mano eccellenti…»
— «Fatte a mano!» — scosse la testa Galina Sergeevna. — «Da mani estranee. No, tesoro, non va bene. Prepara qualcosa di semplice. Almeno una torta in teglia. Anche un bambino può farla».
Vika mise da parte il piatto. L’appetito era sparito.
Denis continuava a fissare il telefono come se non sentisse la conversazione.
— «Va bene, devo andare», — disse la suocera alzandosi. — «Denis, accompagnami».
L’uomo uscì con sua madre verso la porta.
Vika sentì la suocera sussurrargli qualcosa, poi lo scatto della porta d’ingresso.
Denis tornò in cucina e si sedette di fronte a sua moglie.
— «Senti, Vik… forse dovresti davvero cucinare qualcosa? Almeno nel weekend».
— «Denis, mi alzo alle sette, torno a casa alle nove. Nei weekend lavo, pulisco, faccio la spesa. Quando dovrei cucinare le tue polpette con il sugo?»
— «Non solo le tue, le nostre. Tua madre ha ragione — la cucina casalinga è più salutare».
— «Tua madre non lavora più da cinque anni. Ha tempo per cucinare».
— «Ha lavorato e cucinato tutta la vita».
Vika si alzò e portò il piatto al lavello.
Era inutile discutere.
Denis amava sua madre e qualsiasi critica nei suoi confronti veniva percepita come un’offesa personale.
Il giorno dopo Vika ordinò la spesa con consegna e decise di preparare lei stessa la cena.
Comprò carne, verdure e spezie.
Su internet trovò una ricetta per il manzo brasato.
Dopo il lavoro corse a casa, sperando di finire prima dell’arrivo della suocera.
Galina Sergeevna arrivò quando la carne stava già brasando.
— «Oh, cucini?» — entrò in cucina senza invito. — «Cos’è questo?»
— «Manzo con verdure».
Galina Sergeevna aprì il forno e annusò.
— «Odore strano. Cosa ci hai messo?»
— «Rosmarino e timo».
— «Perché così tante spezie? La carne dovrebbe odorare di carne. E perché al forno? Dovrebbe brasare sul fornello a fuoco lento».
Vika si morsicò la lingua.
Un’ora a cucinare — e tutto era sbagliato.
A cena, Denis assaggiò il cibo e annuì.
— «Buono. Diverso, ma buono».
— «Diverso — è vero», — Galina Sergeevna spostò il piatto.
— «Non lo mangerò. Troppe spezie, la carne è dura».
— «Mamma, la carne va bene».
— «Hai solo dimenticato come deve essere un vero brasato. Vieni domenica, lo cucino per te».
Dopo la partenza della suocera, Denis rimase a lungo in silenzio, fissando il pavimento.
— «Vicky, non essere arrabbiata con mamma», — disse infine. — «Ha le sue idee sulla cucina».
— «Ha le sue idee su tutto», — rispose Vika freddamente.
— «E la cosa principale è che crede sempre che solo la sua opinione sia giusta».
— «Non esagerare», — cercò Denis di calmare l’atmosfera.
Venerdì sera, Vika tornò a casa e trovò in cucina un vero e proprio “consiglio di famiglia”.
Galina Sergeevna aveva portato una pentola di zuppa, un barattolo di cetrioli sottaceto e una busta di polpette.
— «Ecco», — disse la suocera orgogliosa indicando il tavolo. — «Vera cucina casalinga. Riscaldala per Denis quando arriva».
— «Grazie, ma volevamo ordinare sushi», — disse Vika con cautela.
— «Sushi?» — esclamò Galina Sergeevna e si sedette. — «Pesce crudo? Sul serio?»
— «Ci piace la cucina giapponese».
— «Cucina giapponese! Denis, senti? Tua moglie ti nutre di pesce crudo, e a casa c’è una pentola con la zuppa di mamma».
La sera, Denis riscaldò effettivamente la zuppa di sua madre. Il sushi rimase intatto.
— «Buona», — disse l’uomo indicando il piatto vuoto. — «Proprio come quando ero bambino».
Vika rimase in silenzio, sentendo un nodo di irritazione in gola.
Sabato era il compleanno di Lidiya Pawlowna, amica della suocera.
Vika si alzò alle sei e si mise a preparare una charlotte.
L’impasto non lievitava, le mele rilasciavano troppo succo e il risultato era basso e umido.
Il secondo tentativo andò meglio. La charlotte lievitò e divenne dorata.
Vika la mise con sollievo in un contenitore.
Alla festa, la tavola era piena di piatti fatti in casa: insalate, torte, involtini di carne. La charlotte di Vika sembrava modesta.
— «Oh, cucini?» — entrò la suocera in cucina senza invito. — «Cos’è questo?»
— «Manzo con verdure.»
Galina Sergeevna aprì il forno e ne annusò il contenuto.
— «Odore strano. Cos’hai messo dentro?»
— «Rosmarino e timo.»
— «Perché così tante spezie? La carne dovrebbe odorare di carne.
E perché al forno? Dovrebbe cuocere lentamente sul fornello.»
Vika si morse la lingua.
Un’ora a cucinare — e tutto era sbagliato.
A cena Denis assaggiò il cibo e annuì.
— «Buono. Diverso, ma buono.»
— «Diverso — è vero», — disse Galina Sergeevna spingendo il piatto.
— «Non lo mangerò. Troppe spezie, la carne è dura.»
— «Mamma, la carne va bene.»
— «Semplicemente dimentichi come deve essere una carne ben stufata. Vieni domenica, la cucino io per te.»
Dopo che la suocera se ne andò, Denis rimase a lungo in silenzio, fissando il pavimento.
— «Vicky, non essere arrabbiata con mamma», — disse infine. — «Ha le sue idee sulla cucina.»
— «Ha le sue idee su tutto», — rispose Vika con freddezza.
— «E la cosa principale è che crede sempre che solo la sua opinione sia giusta.»
— «Non esagerare», — cercò di calmare l’atmosfera Denis.
Venerdì sera Vika tornò a casa e trovò in cucina un vero e proprio «consiglio».
Galina Sergeevna aveva portato una pentola di zuppa, un barattolo di cetrioli sottaceto e un sacchetto di polpette.
— «Ecco», — disse la suocera orgogliosa indicando il tavolo. — «Vero cibo casalingo. Scaldalo per Denis quando arriva.»
— «Grazie, ma volevamo ordinare sushi», — disse Vika con cautela.
— «Sushi?» — esclamò Galina Sergeevna e si sedette sulla sedia. — «Pesce crudo? Seriamente?»
— «Ci piace la cucina giapponese.»
— «Cucina giapponese! Denis, senti? Tua moglie ti dà pesce crudo, e a casa c’è una pentola con la zuppa di mamma.»
Quella sera Denis scaldò davvero la zuppa di sua madre. Il sushi rimase intatto.
— «Buona», — disse l’uomo indicando il piatto vuoto. — «Proprio come nella mia infanzia.»
Vika rimase in silenzio, sentendo un nodo di irritazione in gola.
Sabato era il compleanno di Lidiya Pavlovna, l’amica della suocera.
Vika si alzò alle sei e si mise a preparare una charlotte.
L’impasto non lievitava, le mele rilasciavano troppo succo e il risultato era piatto e umido.
Il secondo tentativo riuscì meglio. La charlotte lievitò e diventò dorata.
Vika la mise con sollievo in un contenitore.
Alla festa il tavolo era pieno di piatti fatti in casa: insalate, torte, involtini di carne. La charlotte di Vika sembrava modesta.
— «Oh, Vicky ha fatto una torta!» — esclamò Lidiya Pavlovna prendendo una fetta. — «Gusto interessante, insolito.»
— «Un po’ acidula», — sussurrò una delle ospiti.
— «Probabilmente hanno usato le mele sbagliate», — aggiunse un’altra.
Galina Sergeevna non toccò la charlotte in modo dimostrativo.
— «Vicky è concentrata sulla carriera», — disse la suocera ad alta voce. — «Non ha tempo per la famiglia. Il povero Denis mangia quel che trova.»
— «Come intendi “non ha tempo”?» — si indignò Lidiya Pavlovna. — «Una donna dovrebbe riuscire a conciliare tutto.»
— «Esatto!» — esclamò Galina Sergeevna. — «Ho lavorato tutta la vita e tenuto la casa in ordine. Mio marito era sazio, mio figlio curato.»
Vika rimase con il volto di pietra, mentre Denis fingeva di essere immerso in una conversazione con un ospite maschio.
Quella sera a casa l’uomo prese la parola.
— «Mamma ha ragione, il tuo cibo non è buono.»
Vika alzò lo sguardo e vide l’irritazione nei suoi occhi.
— «Ma posso guadagnare soldi», — rispose Vika con calma.
Denis rimase sorpreso, e Galina Sergeevna alzò le sopracciglia — di solito la nuora taceva o si difendeva.
— «Cosa vuoi dire con questo?» — aggrottò l’uomo la fronte.
— «Niente di speciale, solo un fatto. Mentre pago mutuo, bollette e generi alimentari, le lamentele sul mio cibo suonano strane.»
— «Vicky!» — Denis arrossì. — «Che c’entrano soldi e cibo? Stiamo parlando di cibo normale!»
— «Cibo normale? Bene, facciamo i conti. Il mio stipendio 120.000, il tuo 45.000.
Mutuo 60.000, spese 12.000, alimentari 25.000. Il tuo stipendio non basta nemmeno per metà del mutuo.»
Galina Sergeevna rimase senza parole. Denis strinse i pugni.
— «I soldi non sono tutto in una famiglia!»
— «Giusto. Ma neanche cucinare è tutto. Lavoro dodici ore al giorno e mantengo la nostra famiglia.
Se il mio cibo non va bene — la cucina è libera. Cucinate voi o assumete uno chef.»
— «Come puoi dirlo davanti a mia madre?»
— «E come può tua madre entrare in casa mia e criticarmi davanti a te?»
Galina Sergeevna si alzò. Il suo volto era color porpora.
— «In casa tua? Questa è la casa di mio figlio!»
— «Guardate i documenti. L’appartamento è a mio nome, l’acconto dalle mie risparmi, il mutuo pagato dal mio stipendio.
Denis è registrato, ma non è proprietario.»
Calò il silenzio. Denis guardava confuso tra madre e moglie, e Galina Sergeevna apriva e chiudeva la bocca come un pesce a terra.
— «Non volevo parlarne», — continuò Vika con calma. — «Pensavo che queste cose in una famiglia non fossero importanti.
Ma se parliamo di contributi alla famiglia, siamo sinceri.»
— «Denis, senti questo?» — la suocera afferrò la sua mano. — «Tua moglie ti dice chiaramente che tu…»
— «Che critica ciò che non paga», — concluse Vika. — «Se Denis cucinasse, pulisse e si occupasse della casa, sarebbe un’altra cosa.»
Ma lui torna dal lavoro, si siede al computer e poi si lamenta del cibo.
— Sono stanco dal lavoro!
— E io no? Ho tre progetti contemporaneamente, venti dipendenti, riunioni quotidiane con i clienti.
Eppure compro anche il cibo, pulisco l’appartamento e pago le bollette.
Galina Sergejewna si sedette di nuovo. Il suo spirito combattivo era chiaramente esausto.
— Ai miei tempi, l’uomo era il capo della famiglia…
— Ai vostri tempi l’uomo provvedeva da solo alla famiglia. Oggi i tempi sono cambiati.
Denis non può mantenere da solo la famiglia con il suo stipendio.
E va bene così, non gliene faccio una colpa.
Ma allora non può neanche criticarmi perché non sto ore davanti ai fornelli.
— Vika, stai esagerando, — cercò di smorzare la situazione Denis. — Stavo solo scherzando sul cibo.
— No, non era uno scherzo. Hai supportato tua madre nelle sue critiche continue. Ogni volta che viene Galina Sergejewna, inizia lo stesso gioco: non è buono, non è saziante, non è normale. E tu resti in silenzio o annuisci.
— Cosa intendi con “annuisci”?
— Ieri hai detto a tua madre che ti mancavano le sue polpette. L’altro ieri che la mia insalata era troppo leggera. Lunedì hai concordato che i cibi pronti non sono salutari.
Denis abbassò lo sguardo.
Galina Sergejewna sospirò profondamente.
— Sapete una cosa? — si alzò Vika. — Facciamo così: il frigorifero è pieno, i fornelli funzionano, le pentole sono in credenza. Cucinate quello che volete, quando volete. Non imporrò più a nessuno il mio cibo “noioso”.
— Vika, non è necessario…
— Sì, Denis. Sono stufa di sentirmi in colpa perché non sto davanti ai fornelli come tua madre. Ho altre priorità. Sto costruendo la mia carriera, guadagno soldi, garantisco la nostra stabilità.
— Ma la famiglia…
— La famiglia non è solo cibo. Significa supporto, rispetto, comprensione. Quando sono stata promossa, non mi hai nemmeno fatto le congratulazioni. Ma quando tua madre ha portato una nuova ricetta di pomodori sottaceto, hai parlato per mezz’ora con entusiasmo.
Galina Sergejewna si alzò.
— Allora me ne vado.
— Aspetta, — si rivolse Vika alla suocera. — Galina Sergejewna, la rispetto. Hai cresciuto tuo figlio e lavorato duramente. Ma i tempi sono cambiati. Le donne non devono scegliere tra carriera e fornelli. Si può fare entrambe le cose, a modo proprio. Il mio cibo è semplice, sì. Ma è fresco e di qualità. Non risparmio sugli ingredienti. Semplicemente non passo tre ore al giorno a cucinare.
La suocera andò via in silenzio verso la porta.
Denis la accompagnò e poi tornò in cucina.
— Perché sei così con lei?
— E perché è così con me? Per un anno ho sentito rimproveri. Per un anno ho annuito e taciuto. Ora basta.
— Ma lo fa per il tuo bene…
— No, Denis. Sta cercando di dimostrare che sono una cattiva moglie. E tu l’aiuti.
L’uomo si sedette al tavolo e si mise le mani in testa.
— E adesso cosa facciamo?
— Adesso? Adesso puoi cucinare tu. O mangiare il mio cibo semplice senza commenti. O ordinare cibo con i tuoi soldi. La scelta è tua.
Quella sera Denis riscaldò in silenzio gli avanzi della cena del giorno prima.
Mangio senza dire una parola.
Vika lavorava nel soggiorno al suo portatile preparando una presentazione per la riunione del giorno dopo.
Il giorno seguente Galina Sergejewna non venne.
E nemmeno il giorno dopo ancora.
Per la prima volta in sei mesi passò un’intera settimana senza la visita della suocera.
Il sabato Denis si alzò presto e andò a fare la spesa.
Tornò con borse piene.
— Cos’è questo? — chiese Vika.
— Voglio cucinare il pranzo. Mia madre mi ha dato la ricetta al telefono.
— Perfetto. Buona fortuna.
Denis lavorò tre ore in cucina.
Qualcosa sfrigolava, usciva fumo, l’odore era di bruciato.
Vika non si intromise, faceva le sue cose.
A pranzo sul tavolo c’erano polpette.
Storte, bruciate da un lato.
Il purè era grumoso.
L’insalata di cetrioli era troppo salata.
— Allora, com’è? — chiese Denis speranzoso alla moglie.
Vika assaggiò una polpetta.
Gommoso, troppo salato, con gusto di burro bruciato.
— Per essere la prima volta non è male. Con l’esperienza migliorerà.
— Mia madre dice che ho fatto tutto giusto.
— Tua madre cucina da quarant’anni. Ha esperienza. Tu hai bisogno di pratica.
Denis masticò riflettendo.
— Non è buono, vero?
— Mangibile.
— Ma non buono.
Vika alzò le spalle.
— Capisci adesso? Cucinare è un’abilità. Richiede tempo, energia e voglia. Io non ho nulla di tutto ciò.
Da quel giorno Denis non criticò più il cibo di sua moglie.
A volte cucinava lui stesso — piatti semplici, uova, pasta.
Galina Sergejewna veniva ora solo una volta al mese, portava cibo pronto, ma non faceva più commenti.
Sei mesi dopo Vika fu promossa a capo dipartimento.
Il suo stipendio salì a duecentomila.
Quella sera Denis preparò una cena festiva — ordinò sushi, comprò una torta, aprì champagne.
— Alla mia moglie talentuosa, — sollevò l’uomo il bicchiere. — Che sa guadagnare. E questo è più importante di tutte le polpette.
Vika sorrise.
Finalmente regnava la pace in casa loro.
Non perfetta, ma sincera.
Ognuno faceva ciò che sapeva fare meglio.
E nessuno accusava l’altro.
Galina Sergejewna non si scusò mai, ma smise di attaccare.
Alle riunioni di famiglia si sedeva più lontano dalla nuora e parlava solo con suo figlio.
Ma era meglio che le critiche continue.
Vika continuava a ordinare cibo o cucinare piatti semplici.
Denis non si lamentava più.
A volte comprava lui stesso il cibo pronto da sua madre.
Ma ora era la sua scelta, i suoi soldi, la sua decisione.
La vita si sistemò.
Non come Galina Sergejewna l’aveva immaginata, ma come era comodo per la giovane famiglia.
E questo si rivelò più importante di tutte le tradizioni e regole.
