L’aria croccante d’autunno era densa e pungente. Alina, avvolta in un leggero cappotto, uscì dal centro direzionale che fino a un’ora prima considerava la sua seconda casa. Ora era solo un mostro di vetro che l’aveva sputata sul ciglio della vita. Nelle orecchie le ronzava ancora la voce sgradevole e rauca di Arkadij Petrovič, e davanti agli occhi aveva il suo ghigno storto e compiaciuto, come una cicatrice sul volto di un clown.
«Riduzione del personale! — strillava nella memoria. — O te ne vai volontariamente, o secondo il regolamento! Troveremo noi la scusa!»
Si sedette in macchina, una vecchia «Lada» malconcia, l’unica cosa che il suo ex marito non era riuscito a portarle via dopo averle appiccicato addosso i suoi debiti. Le mani si posarono automaticamente sul volante, freddo e ruvido. Primo respiro. Primo sospiro. E allora le lacrime cominciarono a scorrere. Silenziose, amare, incontrollabili. Scivolavano sulle guance, salate e brucianti, mescolandosi con il rossetto e il fondotinta. Una goccia cadde sulle mani strette in un pugno impotente.
«Come si fa a vivere adesso? — sussurrò nel silenzio dell’abitacolo. — E soprattutto, con cosa?»
Il traffico davanti a lei cresceva come un organismo vivente, inghiottendo ogni speranza di tornare presto a casa. Casa? Nell’appartamento vuoto della madre, nel silenzio, dove l’unico suono sarebbe stato il ronzio del frigorifero e il martellante ticchettio dei pensieri su debiti, ingiustizie, tradimenti.
Svoltò sul ciglio vicino al negozio aperto ventiquattro ore su ventiquattro che conosceva bene. «Comprerò qualcosa con gli ultimi soldi guadagnati onestamente — pensò con amara ironia. — Il mio torto amaro lo berrò con vino altrettanto amaro».
Girando attorno alla macchina, udì una voce acuta e penetrante.
— Vattene, mendicante! Quante volte dobbiamo scacciarti! Vai via!
All’ingresso del negozio, agitandosi come un mulino a vento, stava una donna corpulenta con un grembiule blu. Il suo bersaglio era una piccola figura minuta, ferma contro il muro. Una bambina, non più di cinque anni. Con un vecchio cappottino logoro e stivali di gomma troppo grandi.
— Ma perché urlate? — la voce di Alina suonò rauca per le lacrime recenti, ma decisa.
— Sta lì! — la commessa indicò la bambina come se fosse un fastidioso scarafaggio. — Chiede l’elemosina! L’ho già scacciata, ma torna sempre! E ora ce ne sono troppe, di mendicanti qui!
— Smettetela di urlare — disse Alina più calma, ma con acciaio nella voce — o anche a casa urlate così ai vostri figli?
— A casa va tutto bene! I bambini sono sazi e curati! E questa piccola andrebbe mandata in un centro speciale! Chiamo subito la polizia!
Allora la bambina, tutta rannicchiata, sussurrò così piano che sembrava il fruscio di una foglia caduta:
— Non chiamate la polizia. Date del pane.
Quelle parole. Quella richiesta. Trafiggevano Alina fino in fondo, raggiungendo una profondità che neanche le urla di Arkadij Petrovič erano riuscite a scalfire. Le lacrime tornarono, ma stavolta brucianti, per il dolore altrui.
— Bambina, dove sono i tuoi genitori? — Alina si accovacciò davanti a lei, cercando di allinearsi alla sua altezza, per guardarla negli occhi.
Grandi occhi grigi, seri oltre i loro anni, la fissarono senza speranza.
— Non ci sono. C’è solo zia Sveta, che mi ha preso dall’orfanotrofio.
La commessa, sentendo questo, rimase per un attimo in silenzio. Il suo cuore materno, nascosto sotto strati di grasso e irritazione, tremò.
— Senti — disse ora senza cattiveria ad Alina — forse andrebbe davvero in un centro speciale? Chissà che zia sia…
La bambina rimase in silenzio, e Alina ignorò la frase. Qualcosa dentro di lei si ribellò. Il dolore per il licenziamento, il risentimento, la paura — tutto passò in secondo piano, calpestato da un’unica, semplice idea: «Chiede pane. Ora. E io piango per i miei debiti».
— Bambina, vieni a casa mia? — disse Alina, sorpresa dalla propria decisione. — Fa freddo fuori. Ti darò da mangiare, e poi sistemeremo la questione con zia Sveta e tutto il resto. Vieni?
— Mi darete da mangiare? — chiese la bambina, e nei suoi occhi brillò una piccola scintilla timida.
La commessa, colpita dalla scena, alzò la testa, trattenendo le lacrime improvvise, e rientrò di corsa nel negozio.
— Certo — annuì Alina. — La mia macchina è lì, andiamo subito.
— Mi chiamo Liza — disse la bambina quando Alina la fece sedere sul sedile posteriore, coperto da una vecchia coperta. — E tu come ti chiami?
— Alina.
La conversazione finì lì. Liza, riscaldandosi in macchina, si addormentò quasi subito, stanca per il freddo, la fame e la paura.
Arrivate a casa, Alina le diede subito un panino con salame. La bambina mangiava voracemente, come un piccolo animale, senza mai aprire le dita, come se temesse le togliessero il cibo. Mentre mangiava, Alina la osservava: sporca, capelli arruffati, viso magro e smunto.
— Ora ci laviamo un po’, e poi ti darò da mangiare per bene, va bene? — propose Alina.
Liza annuì, leccandosi le dita odoranti di salame.
— Dio mio! — esclamò Alina, strozzata, aiutando la bambina a spogliarsi.
Il corpo della bambina era segnato da orribili cicatrici da ustioni. Tracce sulla schiena, braccia, gambe. Una storia silenziosa di dolore crudele.
«Da quale incubo è iniziata la tua vita?» — pensò Alina, e la rabbia le ribollì dentro come una sorgente torbida e calda.
Nel bagno Liza si comportava silenziosa e obbediente, facendo tutto ciò che le veniva detto, con una rassegnazione innaturale e gelida. Dopo averla lavata, avvolta nel suo morbido accappatoio e saziata con una zuppa calda, Alina chiese:
— Chi è questa zia Sveta?
— Zia Sveta è una donna buona che mi ha presa dall’orfanotrofio — rispose Liza monotona, come una lezione imparata a memoria. — Dice che devo girare per strada a chiedere soldi. Poi mi dà da mangiare e mi lascia dormire in camera. Se i soldi non bastano, dormo in corridoio con gli altri bambini.
— Zia Sveta ha molti figli?
— Come me, dall’orfanotrofio, siamo in cinque. Poi ci sono i suoi due figli, il grasso Stepa e Vitya. Ma Vitya è cattivo. Picchia e litiga sempre.
— Bene, stanotte dormi da me, e domani…
— Zia Alina, puoi riportarmi all’orfanotrofio? — interruppe Liza. — Lì stavo meglio.
Alina inghiottì un nodo in gola. Le lacrime le pizzicarono il naso di nuovo.
— Domani non ti porto da nessuna parte, rimani qui per ora, e poi vediamo. A proposito, quanti anni hai?
— Ho sei anni, presto sette, ma zia Sveta dice che i bambini stupidi non vanno a scuola.
— Sei? Quasi sette? — Alina non poteva nascondere la sorpresa. La bambina sembrava di uno o due anni più piccola. — È tardi, andiamo a dormire!
— Qui? — chiese Liza indicando il divano. — O in corridoio?
— Qui, certo — disse Alina sorpresa. — Niente corridoi!
— Zia Alina, puoi restare con me finché non mi addormento?
— Va bene — sorrise Alina, e il suo cuore si strinse di tenerezza e rabbia insieme.
Mentre Liza si addormentava, Alina le accarezzava i capelli, passando tra ciocche sottili e senza vita. Le sue mani erano delicate, ma dentro ribolliva la furia!
«Zia S-sveta! Maledetta! I bambini!»
Già sapeva cosa avrebbe fatto il giorno dopo: polizia, tutela, avvocato, tribunale! «Non sarò me stessa se non faccio andare in galera quella stronza!»
Liza russava sul divano, mentre Alina cercava su Internet numeri di telefono e articoli del Codice Penale. Era così concentrata da non accorgersi che la bambina si era svegliata.
— Zia Alina, puoi farmi la coda, per favore? I capelli mi entrano negli occhi!
— Ora, tesoro — rispose Alina sorridendo.
Prese il pettine, scelse un elastico rosa e cominciò a lavorare. I capelli erano radi, e dietro l’orecchio destro notò tre piccoli nei quasi perfettamente allineati. Cercò di non toccarli.
«Nei — pensò Alina — tre nei dietro l’orecchio. Qualcosa di familiare».
La memoria giocò a nascondino con lei per un po’, poi restituì un ricordo che le fece venire i brividi lungo la schiena. Sei anni prima. Un caso eclatante. Incendio in una villa di un fondatore di un grande gruppo, proprio dove lei lavorava. Tutta la famiglia del proprietario morì, tranne lui. Andrej Viktorovič era assente. E… sua nipotina di sei mesi, il cui corpo non fu mai trovato. Era convinto che la bambina fosse stata rapita. Aveva offerto una ricompensa enorme. I segni particolari — tre nei dietro l’orecchio, formando un triangolo isoscele. Allora tutta la città impazzì, controllando le orecchie di tutti i neonati. Alina, giovane impiegata all’epoca, tracciava automaticamente quei nei sulle fotografie dei giornali.
Andrej Viktorovič la cercò per due anni, poi si arrese, si ritirò dagli affari e si chiuse nella sua tenuta.
«Lei? Non può essere… È troppo incredibile…»
Il cuore le batteva all’impazzata. Alina era abituata a ragionare ad alta voce, ma ora temeva di spaventare la possibilità stessa. Mise i cartoni animati per Liza e si chiuse in cucina.
— Contro! Non impazzire cercando schemi dove non ci sono! — sussurrava a se stessa. — Caso. Crudele, assurdo caso.
— A favore! — dissentiva la voce interiore. — Qualcuno potrebbe averla salvata dal fuoco, è finita in ospedale con ustioni, non è stata riconosciuta, poi l’orfanotrofio… Zia Sveta potrebbe non saperne nulla.
Fantastico? Sì. Ma se? Se fosse quella sola possibilità su un milione? La possibilità di riportare a casa la bambina e… forse ottenere anche lei una via d’uscita dal baratro dei debiti? Il pensiero era mercenario, e Alina lo scacciò subito, ma il sospetto rimase.
Tagliò silenziosamente una ciocca di capelli di Liza addormentata, la avvolse accuratamente nella carta. Domani. Domani avrebbe controllato tutto.
Trovare i contatti di Andrey Viktorovich non era facile, ma neanche impossibile. Attraverso conoscenti, conoscenti dei suoi conoscenti, Alina riuscì a mettersi in contatto con il suo servizio di sicurezza. Dovette spiegarsi con il capo della sicurezza, un uomo severo di nome Konstantin.
— Capisce, non sono sicura che sia lei. È solo che… beh, è una coincidenza! — diceva, sentendo quanto strana suonasse la sua storia.
— Signorina, dovrebbe guardare meno serie TV — replicò freddamente lui. — Sa bene che sta dicendo sciocchezze.
— Anche se fosse una sciocchezza tripla! — scoppiò Alina, perdendo la pazienza per la disperazione. — Anche se c’è solo una possibilità su un milione, avete il dovere di controllare! È un vostro dovere!
Lui, sospirando, alla fine cedette.
— Lasciate qui il materiale e i contatti. Vi contatteremo.
Alina trascorse tre giorni come su punte di spillo. Rimandava la chiamata alla polizia, sperando in un miracolo. E il miracolo arrivò. Suonarono alla porta del suo appartamento.
Sulla soglia c’era un uomo non molto anziano, ma completamente canuto, con gli occhi pieni di lacrime e speranza. Dietro di lui, Konstantin.
— Lizanka! — l’uomo si inginocchiò davanti alla bambina, la voce tremante. — Sei tu? Davvero tu?
La abbracciò, la strinse a sé, poi la prese in braccio e, senza dire una parola, la portò verso l’ascensore. Konstantin rimase indietro.
— Alina Sergeevna, mentre veniva effettuato l’analisi, abbiamo raccolto un dossier su di lei. E quando è arrivato il risultato positivo… — la maschera di pietra sul suo volto cadde, e nei suoi occhi comparve qualcosa simile al rispetto. — Non so quale provvidenza vi abbia guidato, ma vi siamo debitori. Tutti i vostri debiti sono saldati. Le azioni di Arkady Petrovich sono state giudicate ingiustificate. L’intero vostro dipartimento sarà reintegrato.
— È solo un idiota! — sbottò Alina.
— Per questo sarà licenziato. E vorremmo offrirle la sua posizione.
Il cuore di Alina sobbalzò. Il sogno di tutta la sua carriera. Ma insieme alla gioia arrivò un’altra idea.
— Posso? — chiese.
— Cosa intende? — non capì Konstantin.
— Posso licenziarlo? Dirgli e accompagnarlo all’uscita?
L’uomo, per la prima volta, sorrise appena.
— Solo se con particolare cinismo.
— Non si preoccupi, ci riuscirò.
Due settimane dopo, la vita di Alina cambiò radicalmente. Nuovo ufficio. Nuove responsabilità. Rispetto dei colleghi. Ma soprattutto: una telefonata di Konstantin con l’invito alla tenuta di Andrey Viktorovich.
Una enorme casa immersa nel verde. E sul prato correva, ridendo e con le braccia aperte, una Liza completamente diversa. Pulita, curata, con un vestitino carino e le guance rosate.
— Alina! Alina! Alina!
— Lizonka! — Alina si inginocchiò e la abbracciò. — Come sei cresciuta bella!
— Ora ho così tanto cibo! — esclamò la bambina, poi sussurrò: — E le bambole! E una casetta per le bambole! Vieni a giocare da me?
— Se lo zio Andrey permette, verrò sicuramente.
— Salve, Alina Sergeevna — salutò Konstantin, avvicinandosi. — Andrey Viktorovich è in riunione, ma mi ha chiesto di ringraziarla enormemente. Liza non smette di parlare di lei.
— Anche io mi sono mancata — confessò Alina.
— Dai nostri dati, non le è mancato affatto — disse lui con un accenno di sorriso. — Dove possiamo parlare? In giardino?
Uscirono sulla terrazza. L’aria era intrisa di profumo di aghi di pino e degli ultimi fiori autunnali.
— La schiena non fa male? — chiese improvvisamente Konstantin.
Alina sobbalzò e arrossì.
— Se pensate che non siamo a conoscenza delle vostre… attività extracurriculari, vi sbagliate.
— Sono passate due settimane! — sbottò Alina. — E voi non avete fatto nulla! Ci sono dei bambini!
— Alina Sergeevna — la sua voce si fece seria — potremmo irrompere lì con la polizia domani. Ma “zia Sveta” è solo un piccolo anello. È sotto la protezione di qualcuno. Se la pressiamo, gli altri si nasconderanno nell’ombra. Abbiamo bisogno di prove inconfutabili e di tutta la rete. Liza non si è ancora ripresa. Se iniziamo ora gli interrogatori, potrebbe chiudersi per sempre.
— Ma non si può lasciare tutto così! — esclamò disperata Alina.
— Nessuno lascia nulla al caso. Per Andrey Viktorovich questo è un affare personale. C’è un lavoro silenzioso e pianificato. E da dove pensate che sappia della vostra schiena?
Alina arrossì di nuovo. Dove abitava zia Sveta lo aveva scoperto da Liza tempo fa. E aveva organizzato una ricognizione. Arrampicandosi su un albero di fronte alle finestre di quell’appartamento, aveva cercato di fotografare le prove. Finì per cadere dal ramo e rompere il telefono. Si scoprì che la squadra la stava osservando.
— Abbiamo un punto di osservazione nella casa di fronte — spiegò Konstantin —. Ci serve tutta la conversazione. Una confessione. Per far sì che riveli tutti i suoi mandanti. Senza polizia, per ora. Poi subito al procuratore.
Un’ondata di sollievo travolse Alina.
— Pensavo aveste deciso di lasciar perdere. E invece… — sospirò profondamente — eppure tirate ancora il gioco, perché?
— Zia Sveta è un personaggio particolare. Può scacciarti via in un attimo. Dobbiamo farla reagire emotivamente, farla commettere un errore. Idee?
Alina ne aveva. Prima si era vendicata sulla commessa, lanciando ogni giorno topi giocattolo radiocomandati nel negozio, godendosi le sue urla. Meschino? Sì. Ma piacevole.
Poi nacque il Piano.
Il più difficile fu convincere gli altri figli di zia Sveta. Li catturavano per strada “per lavoro”, li nutrivano, li convincevano. Aiutò Liza. Li rassicurava dicendo che era un gioco, e che alla fine tutti avrebbero vissuto insieme in una grande casa bella. Andrey Viktorovich, venuto a conoscenza del piano, mise a disposizione risorse illimitate per realizzarlo. Furono assunti truccatori, esperti di effetti speciali, attori. Tutto fu provato nei minimi dettagli.
Notte. Appartamento di zia Sveta. Venne svegliata da una strana luce azzurra proveniente dal balcone. La porta scricchiolò e si aprì. Sulla soglia c’era Liza, in un lungo camicione bianco, con il volto illuminato da una luce fosforescente inquietante.
— Zia Sveta… — una voce meccanica, incantata, disse. — Dammelo… il pane…
Dalle sue mani scaturivano piccoli lampi blu. Zia Sveta, terrorizzata, indietreggiò.
— Il pane… — ululò la voce, e la figura di Liza iniziò a sollevarsi lentamente da terra, come fluttuando nell’aria.
Un urlo di terrore uscì dalla donna. Corse nel corridoio verso la camera dei suoi figli. La stanza era anch’essa immersa nella luce blu. Sul pavimento c’erano Stepan e Vitya, e intorno a loro, sbavando e schioccando, i bambini “protetti” da zia Sveta. I loro volti erano macchiati di rosso e gli occhi brillavano della stessa luce ultraterrena.
— Che buono! — mormoravano, rivolgendole i loro volti terrificanti. — Che buono, zia Sveta…
Vide che i corpi dei suoi figli sembravano mutilati. La mente non resistette. Crollò a terra, urlando in un terrore animale e impotente.
Fu fermata mentre cercava di fuggire dall’appartamento in preda alla follia. L’interrogatorio durò poco. Si spezzò subito, rivelando tutti: fornitori, protettori nelle istituzioni, schemi. Firmò tutti i verbali. Solo dopo le mostrarono i figli — vivi e sani, semplicemente addormentati con un leggero gas. E le “tracce di sangue” sui corpi e volti dei bambini erano opera dei truccatori e del ketchup.
— Alina Sergeevna, grazie a lei — disse Andrey Viktorovich stringendole la mano —. Grazie a lei è caduta un’intera rete. Decine di bambini saranno salvati. E Liza ha fatto nuovi amici.
— Grazie a voi — arrossì Alina. — Da sola non avrei potuto far nulla.
— Realizzare può chiunque, ma inventare tutto questo… — sorrise —. Onestamente, non vorrei mai litigare con voi. È spaventoso. Né lei né Konstantin possono proteggerla.
Alina arrossì, sentendo lo sguardo del capo della sicurezza, che stava un po’ più lontano.
— Non serve arrossire, lui ha riferito tutto. Un consiglio e tanto affetto. Tra l’altro, è una buona persona. E solo.
Konstantin si avvicinò, e nei suoi occhi normalmente severi, Alina vide un’espressione calda e viva.
— Allora, genio della vendetta e organizzatrice degli spettacoli più incredibili della nostra città — disse —, parliamo del suo futuro professionale? E non solo…
Le porse la mano. Alina la prese, e all’improvviso capì che i brividi che le correvano sulla pelle ora erano di felicità. Perché la vita, crudele e ingiusta, aveva fatto una svolta improvvisa, portandola direttamente da chi le era davvero caro. Alla speranza. Alla casa. All’amore.
