Olga posò la tazza sul tavolo e guardò l’orologio. Le sei e mezza. Presto Andrej sarebbe tornato dal lavoro, e Tat’jana era già a casa, facendo rumore con le pentole in cucina.
— Olga Nikolaevna, preparerai il borscht? — gridò la nuora dalla cucina.
— Certo, Tanečka. Ho già lessato le barbabietole.
— Solo, per favore, non troppo piccante. Ho mal di stomaco da stamattina.
Olga annuì, anche se Tat’jana non poteva vederla. Si alzò dal divano e andò in cucina. La nuora era di spalle, stava tagliando la cipolla. Le spalle tese, i movimenti bruschi.
— Tany, vuoi che ti dia una mano?
— Non serve. Faccio da sola.
— Hai preso Nastja a scuola?
— Già fatta. Sta facendo i compiti a casa di un’amica.
Olga aprì il frigorifero e prese la carne. Tat’jana sospirò e si voltò.
— Sai… forse oggi niente borscht? Ho comprato le polpette già pronte.
— Come vuoi tu.
Olga rimise la carne nel frigorifero. Rimase davanti al fornello, senza sapere cosa fare. Le mani erano abituate al lavoro, e ora pendevano come estranee.
— Magari preparo l’impasto? Faccio una torta di mele.
— Mmm… — Tat’jana non alzò la testa. — Andrej mangia dolci? Sta facendo la dieta, sai.
— Sì, li mangia. Ha sempre amato le mie torte.
— Va bene. Ma non troppo dolce.
Olga prese la farina. Era già il terzo mese che viveva nel loro appartamento. Andrej aveva insistito dopo i funerali del marito. “Mamma, cosa farai lì da sola? Vieni a vivere da noi. C’è molto spazio e Nastja ha bisogno di aiuto con i compiti.”
Spazio ce n’era davvero. Un appartamento di tre stanze in un edificio nuovo. A Olga era stata assegnata una stanza vicino a quella dei bambini. Piccola, ma accogliente. Le finestre davano sul cortile, silenzioso.
Le prime settimane passarono facilmente. Olga si alzava alle sette, preparava la colazione, accompagnava la nipote a scuola. Poi riordinava, preparava il pranzo. Riprendeva Nastja, l’aiutava con i compiti. La sera tornava Andrej e si sedevano tutti a cena insieme.
— Mamma, come va? — chiedeva il figlio.
— Bene, Andruša. Tutto bene.
E davvero andava bene. All’inizio. Tat’jana ringraziava per l’aiuto, lodava le sue preparazioni. Nastja gioiva delle torte e delle favole della nonna.
Ma poi qualcosa cambiò. Prima piccoli dettagli. Tat’jana cominciò a spostare in cucina gli oggetti sistemati da Olga secondo il suo ordine. Silenziosamente, senza parole. Spostava semplicemente cucchiai in un altro cassetto, pentole su un’altra mensola.
Poi iniziarono le osservazioni.
— Olga Nikolaevna, potrebbe non toccare la mia crema in bagno?
— Scusa, Tanečka. Pensavo fosse comune.
— No, è mia. Molto costosa.
Olga impastava e pensava a quella conversazione. Una settimana fa ce n’era stata un’altra. Tat’jana tornò dal lavoro arrabbiata e stanca. Vide che Olga aveva cambiato la biancheria nella stanza dei bambini.
— Volevo farlo io.
— Ma era già sporca…
— Lo so. Solo… noi abbiamo il nostro ordine, capisci?
Olga capì. O almeno pensò di aver capito.
La sera a cena, Andrej parlava del lavoro. Tat’jana annuiva, ma Olga vedeva che ascoltava solo distrattamente. Nastja giocherellava con la polpetta, pensando ai fatti suoi.
— Mamma, la torta è buona, — disse il figlio.
— Grazie, caro.
Tat’jana rimase in silenzio. Morse un pezzetto e fece una smorfia.
— Troppo dolce.
— Scusa. La prossima volta metterò meno zucchero.
— No, va bene — disse subito Andrej. — A me piace così.
Dopo cena Olga lavò i piatti. Tat’jana e Andrej andarono in soggiorno, accendendo la televisione. Parlavano a bassa voce, ma Olga sentiva frammenti di conversazione.
— …sono molto stanca…
— …capisco, ma lei aiuta…
— …non è questo il punto…
Le voci si affievolirono quando Olga entrò in soggiorno. Tat’jana guardava il telefono, Andrej cambiava canale.
— Vuoi del tè?
— No, mamma. Grazie.
Il giorno dopo Olga andò al negozio. Comprò della spesa e tornò a casa. In cucina c’era Tatiana, che parlava al telefono con un’amica.
— No, ma ti rendi conto? Arrivo a casa e tutta la mia cosmetica è stata spostata… Non è stato fatto apposta, certo, ma comunque è fastidioso… Sì… Sì, capisco… Ma cosa si può fare?
Olga passò piano senza farsi notare. Tatiana tacque, le fece un cenno con la testa e andò in camera da letto continuando la conversazione.
La settimana trascorreva lentamente. Ogni giorno era come camminare su un ghiaccio sottile. Olga cercava di non intromettersi, di non dare fastidio. Puliva solo la sua stanza. In cucina cucinava velocemente e lavava subito i piatti.
Eppure qualcosa non andava. Tatiana rispondeva con monosillabi, evitava lo sguardo. Andrey tornava a casa più tardi del solito e cenava in silenzio.
— Andryush, va tutto bene?
— Sì, mamma. Molto lavoro.
— Vogliamo parlare?
— Dopo. Sono molto stanco.
Una mattina Olga stava pulendo il soggiorno. Passò l’aspirapolvere e spolverò. Sotto il divano trovò gli orecchini di Tatiana. Belli, con delle pietre. Probabilmente costosi.
Si chiese dove metterli. Sul tavolo della cucina? Ma lì Nastya fa colazione, potrebbe perderli. Decise di portarli in camera da letto, sul comò. Tatiana li avrebbe visti subito.
Entrò in camera e posò gli orecchini accanto ai profumi. Rifì la camera da letto, anche se non era nei suoi piani. Le mani agivano da sole.
La sera Tatiana tornò dal lavoro. Si cambiò e andò in cucina.
— Dove sono i miei orecchini?
— Sul comò. Li ho trovati sotto il divano e li ho portati qui.
Tatiana rimase in silenzio. Poi disse lentamente:
— Sarebbe meglio che ti occupassi delle tue faccende, Olga Nikolaevna.
La voce era fredda. Olga sentì un nodo allo stomaco.
— Volevo solo aiutare…
— Non l’ho chiesto.
Tatiana tornò in camera da letto. Olga rimase sola in cucina. Le mani tremavano. Si sedette al tavolo, poggiò i palmi sulle ginocchia.
Cosa sta succedendo? Perché tutto va storto?
Il giorno dopo Olga preparò la zuppa. La salò come al solito. A pranzo Tatiana assaggiò, mise giù il cucchiaio.
— Salata.
— Scusa. Ho sbagliato le dosi.
— Forse puoi aggiungere un po’ d’acqua?
Olga si alzò e versò dell’acqua nella pentola. La zuppa diventò liquida e insipida. Nessuno finì il pasto.
Andrey telefonava ormai raramente. Prima chiedeva ogni giorno come andassero le cose, se c’era bisogno di comprare qualcosa. Ora taceva. Tornava a casa, salutava brevemente e si sedeva al computer.
— Figlio, parliamo?
— Non adesso, mamma.
— Quando?
— Non lo so. Più tardi.
Ma quel “più tardi” non arrivava mai.
La notte Olga giaceva nella sua piccola stanza e rifletteva. Forse ha sbagliato a trasferirsi? Forse sarebbe stato meglio restare nel vecchio appartamento? Lì era tranquillo, familiare. Non dava fastidio a nessuno, non aveva conflitti.
Ma Andrey lo aveva chiesto con insistenza. “Mamma, non lasciarci. Siamo una famiglia.”
Famiglia. Che parola interessante. Prima sembrava chiara.
La mattina Olga si alzò prima di tutti. Prese il caffè e si sedette alla finestra. Nel cortile il giardiniere spazzava le foglie. Con calma, senza fretta. Che vita semplice e chiara la sua.
Tatiana uscì in cucina in accappatoio. I capelli arruffati, il volto scontento.
— Buongiorno, — disse Olga.
— Mh.
Tatiana aprì il frigorifero e guardò a lungo dentro.
— Chi ha spostato il formaggio fresco?
— Ho pulito ieri. Era sulla porta, ho pensato…
— Era lì apposta! — voce dura e arrabbiata. — Lo metto sempre in un posto preciso per non dimenticare di mangiarlo!
Olga rimase in silenzio. Cosa dire? Chiedere scusa? Di nuovo?
— Non toccate più i miei alimenti, — Tatiana chiuse il frigorifero con forza. — Tutto è sistemato secondo un ordine.
— Va bene.
— E poi… — Tatiana si fermò, non finì la frase.
— Cosa?
— Niente. Dimenticalo.
Ma Olga vide che voleva dire ancora qualcosa. Qualcosa di importante.
Di giorno andava a prendere Nastya a scuola. La nipote camminava lentamente, silenziosa.
— Come va, tesoro?
— Bene.
— Facciamo i compiti insieme?
— No, non serve, nonna. Li faccio da sola.
E anche Nastya si sta allontanando. Prima raccontava tutto: scuola, amiche, insegnanti. Ora risponde a monosillabi e va nella sua stanza.
La sera Olga cucinava la cena. Tatiana tornò dal lavoro arrabbiata.
— Che giornata infernale, — buttò la borsa sul divano.
— Cos’è successo?
— Il capo… — Tatiana alzò la mano. — Sono stanca di tutto.
Olga voleva confortarla, ma non sapeva come. Prima parlare con Tatiana era facile. Discutevano di film, ricette. Ora ogni parola era come camminare su un campo minato.
A cena, Andrey raccontava qualcosa del lavoro. Tatiana annuiva, ma Olga vedeva che stava pensando alle sue cose. Poi se ne andarono in camera da letto, chiudendo la porta.
Olga lavava i piatti e sentiva delle voci. Basse, ma tese.
— …non ce la faccio più…
— …cosa proponi?…
— …non lo so, ma così non va…
— …mia madre, capisci?…
— …capisco, ma…
Le voci si spensero. Olga chiuse il rubinetto, si asciugò le mani. Il cuore le batteva forte.
Di cosa stanno parlando? Di lei?
Il giorno dopo, Tatiana se ne andò al lavoro presto. Non salutò, sbatté solo la porta. Andrey beveva il caffè, guardando il telefono.
— Figlio, possiamo parlare?
— Di cosa?
— Di quello che sta succedendo.
Andrey alzò gli occhi. Stanchi, tristi.
— Non succede nulla, mamma.
— Tatiana è arrabbiata con me. Perché?
— Non è arrabbiata. È solo… stanca. Il lavoro è pesante.
— È stanca per colpa mia?
— Non per colpa tua. È stanca in generale.
Ma la voce era incerta. Olga vedeva che stava nascondendo qualcosa.
— Andryusha, dimmi la verità. Disturbo?
Il figlio rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò e la baciò sulla fronte.
— Non pensare sciocchezze. Va tutto bene.
E se ne andò al lavoro. Olga rimase seduta al tavolo. Le lacrime le salivano in gola, ma si trattenne.
Va tutto bene. Sì, certo.
Durante il giorno Andrey telefonò. Breve, diretto.
— Mamma, oggi non prendere Nastya. Va con Tatiana dal medico.
— Cosa è successo?
— Solo un controllo. Visita programmata.
— Forse dovrei venire con loro?
— Non serve. Se la caveranno da sole.
Di nuovo “non serve”. Di nuovo “se la caveranno da sole”. E il posto della nonna? Qual è il suo ruolo in questa famiglia?
La sera tornarono Tatiana e Nastya. La nipotina salutò, ma andò subito nella sua stanza. Tatiana riscaldava la cena, senza parlare.
— Com’è andato dal dottore? — chiese Olga.
— Tutto normale.
— E cosa ha detto riguardo…
— Tutto a posto, — interruppe bruscamente Tatiana. — Non c’è nulla di cui parlare.
E di nuovo il muro. Di nuovo il gelo.
Olga andò nella sua stanza. Si sedette sul letto e guardò fuori dalla finestra. Era già buio. Nelle finestre di fronte si accendeva la luce. Lì abitano altre famiglie. Anche loro hanno problemi? Oppure solo a lei va tutto storto?
Il giorno dopo Andrey si trattenne al lavoro. Tatiana tornò a casa irritata, il telefono squillava senza sosta. Problemi con un progetto.
Olga stava seduta nella sua stanza, leggendo un libro. Sentiva Tatiana camminare per l’appartamento, parlare al telefono.
Poi squillò il telefono di casa. Tatiana rispose.
— Pronto? Ah, sei tu… Cosa? Quando torni?… No, adesso non posso… Senti, sai una cosa…
La voce diventava sempre più alta, più arrabbiata.
— La tua mamma faccia le valigie e se ne vada di casa mia! Sono stanca! Non ce la faccio più!
Olga rimase immobile. Il libro cadde dalle mani. Il cuore batteva così forte che sembrava che lo sentissero anche i vicini.
— Cosa significa “dove”? A casa sua! Ha un appartamento! Che vada lì!
Olga si alzò, chiuse piano la porta. Tornò a sedersi sul letto. Le mani tremavano.
Quindi è così. Tutto chiaro adesso.
Aprì l’armadio, prese la borsa. Cominciò a mettere dentro le cose. Piano, con cura. Gonne, maglioni, biancheria. Il beauty case, le medicine, i libri.
Tatiana rimase in silenzio nel corridoio. Probabilmente la conversazione era finita.
Olga mise dentro tutto il necessario. La borsa era piccola. Poche cose accumulate in tre mesi. O forse ne aveva avute poche fin dall’inizio.
Si sedette sul divano in salotto, mise la borsa accanto a sé. Aspettava.
Dopo un’ora tornò Andrey. Vide la madre con la borsa e si fermò.
— Mamma, cos’è?
— Mi sto preparando.
— Dove?
— A casa. Nel mio appartamento.
— Ma perché?
Olga guardò il figlio. Il volto confuso, spaventato.
— Tatiana è stanca di me. Ho sentito la conversazione.
Andrey abbassò la testa.
— Mamma, non voleva dire così…
— Lo voleva. E ha detto bene. Qui sono di troppo.
— No! Non sei di troppo!
— Andryusha, basta. Sono adulta, capisco tutto.
Il figlio si sedette accanto a lei, prese la sua mano.
— Scusami. Non volevo che finisse così.
— Non è colpa tua. Semplicemente non è andata. Succede.
— Ma sarai da sola…
— Mi abituerò. Ho vissuto da sola prima.
Dalla camera uscì Tatiana. Vide la borsa e arrossì.
— Avete… sentito?
— Sì.
— Non volevo… cioè… sono state emozioni…
— Tatiana, va tutto bene. Hai ragione. Ogni famiglia ha bisogno del proprio spazio.
Tatiana rimase in silenzio, guardando a terra.
— Andryusha, chiama un taxi, per favore.
— Mamma…
— Chiama.
Il figlio prese il telefono, compose il numero.
— Tra dieci minuti sarà qui.
Olga si alzò, prese la borsa.
— Dai un bacio a Nastya da parte mia. Dille che la nonna la ama.
— Lo dirai tu. Quando verrai a trovarla.
— Certo che verrò.
Ma entrambi sapevano che non sarebbe stato presto.
Il taxi suonò nel cortile. Andrey prese la borsa e andò a salutare.
— Mamma, domani ti chiamo.
— Va bene.
— E verrò nel weekend.
— Ti aspetterò.
Si abbracciarono vicino alla macchina. Il figlio la teneva stretto, non la lasciava andare.
— Scusami, — sussurrava. — Scusami.
— Non c’è nulla da scusare. È giusto così.
Olga salì in macchina e salutò con la mano. Andrey rimase vicino all’ingresso fino a quando il taxi non scomparve dietro l’angolo.
Nel suo appartamento faceva freddo e silenzio. Olga accese la luce, aprì la finestra. L’aria era fresca, pulita.
Mise su il bollitore, prese la sua tazza preferita. Quella che le aveva regalato il marito per il compleanno. In casa altrui aveva paura di romperla, quindi la teneva nascosta nell’armadio.
Preparò un tè forte, si sedette vicino alla finestra. Fuori si accendevano i lampioni. Bellissimo.
Per la prima volta in tre mesi, nessuno diceva che il tè era troppo caldo o troppo dolce. Nessuno spostava la tazza da un posto all’altro.
Silenzio. Tranquillità.
Domani comprerà dei fiori, preparerà i suoi ravioli preferiti. Guarderà un vecchio film, senza chiedere permesso.
E il giorno dopo chiamerà Andrey. Parleranno tranquillamente, senza fretta.
Andrà tutto bene. Diversamente, ma bene.
