UN PICCOLO ASSAGGIO DI FELICITÀ
Il sole era allo zenit, arroventando il tetto di lamiera della baracca fino a farlo scricchiolare. L’aria sopra le fondamenta appena gettate tremava come gelatina, fondendosi in miraggi e negli odori di resina, polvere di legno e sudore amaro. La squadra di manovali aveva fatto una pausa pranzo. Gli uomini, accalcati all’ombra di un tavolo improvvisato con assi di legno, mangiavano allegramente patate fritte con lardo, masticando rumorosamente e scambiandosi battute che sembravano far arrossire persino l’aria.
— Guarda, Artyom, la vecchietta del lotto accanto… che fiamma! Una donna davvero appariscente! — gli fece l’occhiolino e diede un colpetto al gomito del compagno un gigante tozzo dal volto segnato da un naso storto e nodoso, da cui un tempo lo avevano soprannominato Grisha Naso Storto.
— Lascia stare, Grisha, con le tue sciocchezze — borbottò imbarazzato Artyom, un uomo vicino ai quaranta, rasato a zero, con un mento quadrato e occhi calmi color acqua di fiume. I muscoli abbronzati delle sue braccia si muovevano sotto la pelle a ogni gesto. — Se vuoi provarci, vai pure. Io sto lontano dai guai.
— Ma lei ti sta guardando, idiota, come ipnotizzata! — continuava Naso Storto, sgranocchiando con piacere un cetriolino sottaceto. — Hai visto come lancia occhiate al nostro Atleta? Una bellezza pura, uno spettacolo per gli occhi!
— Mia moglie è, naturalmente, il mio detective personale — sospirò filosoficamente il magro e lentigginoso Sanja, grattandosi la nuca. — Sente sempre se anche solo guardo un’altra donna. Figurati se facessi un passo falso. Ha un radar incorporato. Quindi la vostra Aliska… non è affare mio.
La compagnia rise di gusto, e di nuovo si sentirono schiocchi e masticamenti. L’oggetto della loro attenzione era la vicina, che lavorava a poche decine di metri da loro, oltre la recinzione di rete metallica. La donna, in un semplice vestito di cotone a fiori e un cappello di paglia, si chinava sulle piantine di fragole, e ogni tanto sul suo volto, nascosto all’ombra del cappello, passava un’ombra di disapprovazione per le frasi ascoltate a frammenti.
— Ehi, padrona di casa! — non resistette Naso Storto, posando il cucchiaio. — Non hai bisogno di una mano? Quando finisco il lavoro, sono tutto a tua disposizione! Poliedrico!
La donna si stiracchiò lentamente, appoggiando le mani sulla schiena. Si tolse il cappello e si ventagliò il viso arrossato. I capelli castani, raccolti in uno chignon disordinato, scintillavano al sole come fili di rame.
— No, grazie — rispose allegra, con un sorriso che tradiva un briciolo di scherzo. — Per te, eroe, non c’è lavoro. Ma per lui… — indicò distrattamente con un dito abbronzato lo spazio tra Artyom e Sanja — c’è un piccolo lavoretto delicato.
— In che senso? — esplose Naso Storto. — Discriminazione visiva! Donna stupida!
— Io… non ho capito — si agitò Sanja, saltando dalla panca. — Lo hai detto a chi? A lui? — indicò timidamente Artyom — O a me?
— A te, caro, a te — rise lei. — Allora, mi dai una mano a sistemare la casetta? La porta si è incastrata e il tetto cigola.
— Vedi, io… sono un uomo di famiglia — mormorò Sanja, a malapena udibile e incredibilmente timido.
Ma lei lo sentì. La sua risata cristallina riempì l’aria di gioia spensierata.
— Non ti chiedo di fare il dottore, solo di aggiustare la casetta! Vieni quando il sole tramonta dietro la collina e ne parleremo con calma!
E, agitando il cappello, si voltò con grazia e scomparve nella profondità della sua ordinata casa, lasciando dietro di sé un senso di stupore, invidia e speranza incerta.
— Eh… strana donna — mormorò Artyom, tornando al suo pasto, ma l’appetito era ormai sparito. Tra tutti gli uomini della squadra, lui era il più atletico — ex candidato a maestro di boxe, ancora in forma atletica a quell’età. La sua vita l’aveva portato a girare per tutto il paese, senza mai trovare una casa vera. Le donne erano solo compagne di passaggio; lui voleva qualcosa di reale, per sempre. Poi il suo lavoro era fallito, rimanendo senza famiglia e senza lavoro. Per sopravvivere era diventato manovale e ci era rimasto. Gli uomini lo rispettavano per onestà e giustizia, e lo avevano scelto caposquadra.
— Secondo te, Sanja, perché proprio tu hai attirato la sua attenzione? — continuava a osservare il piccolo e goffo Sanja, difficile da definire bello.
— Ha un udito perfetto, Artyom, ecco cosa! — filosofeggiò Sanja, accomodandosi meglio sul tronco. — Io parlavo della moglie appena più forte del sussurro di una lumaca. E lei lo ha percepito. Sa che sono sotto il suo tallone. Ecco perché mi ha chiamato. Senza mezzi termini o preludi. O… al contrario — fece l’occhiolino malizioso e sbadigliò dolcemente.
— Senti, amico — propose improvvisamente Artyom, con un filo di eccitazione nella voce — vado io al posto tuo. Lei… mi ricorda qualcuno che conosco. E se c’è davvero lavoro, lo dividiamo a metà. Anche se lo farei volentieri gratis…
— Avanti, allora! — fece Sanja, alzandosi e scrollandosi i pantaloni. — Ragazzi, si va al lavoro! Il sole non aspetta!
Più si avvicinava la sera, più un’ansia strana e incomprensibile stringeva il petto di Artyom. Esitava: andare o no? Alla fine, sbirciò nella baracca, dove Sanja, steso sul lettino e con occhiali enormi, leggeva appassionato la vecchia rivista “Gioventù”.
— Sanja, forse ho cambiato idea. Non ci vado. Perché dovrei? Ti ha chiamato te.
Sanja tolse gli occhiali, prese una stanghetta tra i denti e scosse la testa.
— Vuoi distruggere la mia famiglia?
— In che senso?
— Eh, Artyom… pensaci! Una casetta di notte… Tu sai com’è! — si diede un colpetto sulla tempia — Io non vedo mia moglie da un mese. Sono debole, potrei cedere alla provocazione. Quindi vai tu, salva l’onore maschile e la serenità familiare!
La decisione tornò ad Artyom con nuova forza. Dopo il lavoro, corse subito allo stagno del villaggio, per lavare via polvere e stanchezza. L’acqua gelata bruciava la pelle e faceva battere forte il cuore. Indossò l’unica camicia pulita, semplice e blu, e si avviò verso il lotto della vicina. Il suo orecchio ricordava ancora la sua risata cristallina.
Cinque lunghi minuti davanti al cancello senza osare entrare. «Dirò che Sanja è occupato e vado io per lui», si ripeté, e finalmente bussò.
La porta, come allora, era aperta. Entrò in una piccola cucina accogliente, profumata di dolci e menta. Dentro era quasi buio, solo il crepuscolo filtrava dalla finestra. Cercò l’interruttore.
— Non serve… — una voce calda e umida giunse da una stanza vicina, facendo correre brividi lungo la schiena. — Vieni qui… da me…
Il cuore di Artyom sobbalzò. Segui la voce, aprì la porta successiva e si bloccò sulla soglia. Nella luce lunare, una donna in un camicione trasparente stava davanti a lui. Non l’aveva riconosciuta subito — i capelli sciolti cadevano sulle spalle e sulla schiena. La sua figura flessuosa e il semibuio parlavano di passione, attesa e desiderio ardente.
Le mani di Artyom tremarono. Il caldo lo avvolse. Provò a gestire i bottoni delle maniche, ma le dita non obbedivano. Alla fine strappò la camicia, e i bottoni rotolarono sul pavimento. Avanzò, abbracciando la donna e posando le mani sul suo petto. E un pensiero fugace gli attraversò la mente: «Al tatto… sembrava più piccolo».
Un urlo gelido e maschile ruppe il silenzio.
— A-A-A-A!!! — gridò la “strega” con baritono potente, girandosi e dando a Artyom uno schiaffo così forte da farlo quasi cadere. — Maniaco! Alice! Aiuto! Un maniaco è entrato!
Lei continuava a urlare con voce estranea, correndo per la stanza.
Si sentirono passi leggeri sulle scale. L’interruttore scattò e la stanza si illuminò. Alla porta, Artyom vide la vera padrona, Alice. Davanti a lui, tremante di paura e rabbia, c’era un’altra donna corpulenta, con capelli arruffati e volto terrorizzato.
— Chi… voi… chi siete?! — balbettò, allacciandosi il camicione. — Dove è mio marito?
Artyom, rosso come un gambero, si sentì un completo idiota. Voleva parlare, ma la lingua non ubbidiva. Dal fuori arrivarono rumori di passi, e subito la porta della cucina si spalancò.
— Dio! Tusya! Amore! — entrò ansimante Sanja. — Ho sentito la tua voce dal recinto! — si strinse alla moglie impaurita.
Artyom e Alice rimasero in silenzio, uscendo in cucina, lasciando i coniugi soli.
— Un tè? — ruppe il silenzio Alice, con scintille negli occhi.
— Sì, grazie — sospirò Artyom, osservando la camicia ormai strappata.
— Non è andata con Natalia e la sorpresa — rise lei trattenendo un sorriso.
— Già — fece Artyom, sentendo salire una risata nervosa e liberatoria. — Tusya… sento che… non è la tua… taglia!
Si coprì la bocca per non ridere.
— Ma che pensieri, Artyom Borisovich! — scosse la testa Alice, ridendo a sua volta. — Come hai potuto pensare una cosa simile?
— E voi cosa avreste pensato al mio posto? — rispose, quasi piangendo dal ridere.
— Non lo so — ammise Alice, e finalmente la risata esplose libera e chiara. — Ok, togliamo quella camicia.
— Ormai è morta, non serve grazie.
— Ti darò un’altra — disse lei, sparendo in casa. Tornò con una nuova camicia a quadri, piegata con cura.
— Del marito? — chiese Artyom, col cuore in gola.
— Del figlio — sorrise Alice. — Studia in città. Solo che temo sia un po’ piccola per te.
La provò: era tirata al limite, impossibile chiudere i bottoni sul petto.
Una settimana dopo, l’oggetto era pronto. La squadra raccoglieva gli attrezzi e caricava la baracca sulla Gazelle, pronta per un nuovo cantiere. Artyom scelse tra le rose vendute da una vecchietta vicino alla stazione i boccioli più pieni e rossi.
Di nuovo davanti al cancello, mano sudata sul mazzo spinoso. Bussò. La porta era aperta.
— Alice! Sei a casa? — chiamò, entrando nella cucina ormai familiare.
— Un attimo! Arrivo subito! — rispose la voce dall’alto, mentre scendeva le scale con un pacchetto ordinato.
Lui le porse le rose senza dire una parola. I petali rossi tremavano al ritmo del suo cuore.
— Alice, io… — esitò, incapace di trovare le parole.
— Ecco — lo interruppe lei, voce tremante — spero sia la tua taglia. Questa è nuova. La vecchia me la tengo, come ricordo. Va bene?
Lui non rispose. Avanzò, la prese per le spalle e la strinse a sé. Lei non resistette, solo le mani serrarono la vecchia giacca usata di lui.
— Alice… Tornerò. Promesso. Posso?
— Prova a non tornare — sussurrò, e lui sentì il corpo tremare.
— Artyom! Borisych! Dove sei?! — urlavano gli uomini dalla strada.
Poi il camion suonò, poi un clacson impaziente. Non la baciò. La lasciò andare, voltò le spalle e se ne andò, portando nel cuore il ricordo del suo sorriso e il profumo dei suoi capelli.
L’autunno tingeva il bosco di rosso e oro. Artyom tornò appena poté, dopo qualche giorno di lavoro. Avvicinandosi alla casa, il cuore batteva all’unisono con il fruscio delle foglie. Ma più si avvicinava, più il cuore si stringeva. Sulla cancellata un grande lucchetto brillante. Nelle finestre nessuna luce.
«Cosa ti aspettavi, stupido? — pensò amareggiato appoggiando la testa al metallo freddo. — Una donna così… certo non aspettava un manovale qualunque. Ha trovato qualcuno migliore.»
Aveva guadagnato bene in estate, messo da parte una discreta somma. Ora gli sembrava inutile carta. Non aveva più nessuno per cui spendere. Di nuovo solo — come un ramo spoglio al vento autunnale.
Con un sospiro stava per andarsene, quando notò qualcosa di piccolo e bianco legato al lucchetto: un semplice sacchetto di plastica con dentro un foglio piegato più volte.
Il cuore saltò. Tremando, aprì il biglietto:
«Artyom, la chiave è sotto il geranio, come accordato. Sono in città, dal figlio, fino a sabato. Frigo pieno. Ti aspetto. Tua Alice».
Portò il foglio alle labbra, chiuse gli occhi, lacrime felici scesero sulle guance. Poi corse al portico, trovò la chiave fredda sotto il vaso di fiori e tornò al cancello.
Non si affrettò più. Inserì la chiave nel lucchetto, girò con un clic felice e entrò nella sua nuova casa. La sua casa. La loro casa. Sapeva con certezza che il suo piccolo assaggio di felicità finalmente l’aveva trovato.
