Galina Petrovna aveva sempre creduto di possedere un dono speciale: sapeva leggere le persone. In vent’anni come responsabile della contabilità della fabbrica, aveva imparato a leggere i volti, a percepire le intonazioni e a notare ciò che agli altri sfuggiva. Questo talento la rendeva indispensabile al lavoro, ma a volte si trasformava in una maledizione, soprattutto per quanto riguardava la vita personale di suo figlio.
Quando Andrey portò Lena a casa, Galina Petrovna sentì immediatamente che qualcosa non andava. La ragazza era troppo carina, troppo sicura di sé. C’erano delle sfumature nel suo riso che mettevano in guardia una donna esperta. Lena si comportava con naturalezza, rispondeva alle domande senza esitazione, aiutava persino a preparare la cena, ma qualcosa non quadrava. Il cuore di una madre non mente.
— Mamma, abbiamo deciso di sposarci — annunciò Andrey durante una cena di famiglia un mese dopo il loro incontro. Guardava Lena con amore, mentre lei abbassava gli occhi con modestia, rigirando l’anello di fidanzamento sul dito.
Cesti regalo
Galina Petrovna posò lentamente la forchetta. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, ma non così presto.
— Andryusha, tesoro, non pensi che vi stiate affrettando? Perché non prendervi più tempo per conoscervi meglio? — Cercò di mantenere un tono dolce, ma una nota di tensione le sfuggì. — Ci sono tante brave ragazze, perché correre verso una decisione così seria?
Lena alzò gli occhi; un lampo freddo passò nei suoi occhi che Andrey non notò, ma sua madre sì.
— Galina Petrovna, capisco le sue preoccupazioni — disse Lena con voce ferma. — Ma Andrey e io ci amiamo davvero.
— Certo, certo — acconsentì rapidamente Galina Petrovna, pensando tra sé: «Vedremo chi sei davvero, mia cara.»
Il matrimonio fu fissato per l’autunno. Nel frattempo, i giovani avrebbero vissuto nell’appartamento di Galina Petrovna; l’affitto era troppo caro e non avevano ancora una casa. Galina Petrovna accettò a malincuore, consolandosi con l’idea che così sarebbe stato più facile tenere tutto sotto controllo.
La convivenza cominciò con piccole frizioni. Lena riorganizzava i mobili, cambiava l’ordine abituale in cucina, metteva la musica quando Galina Petrovna si riposava dopo il lavoro. Ogni piccola cosa la irritava sempre di più, ma non c’era un motivo diretto per litigare: la ragazza era educata e premurosa.
Galina Petrovna iniziò a influenzare sottilmente suo figlio. A colazione, quando Lena non c’era, sospirava:
— Andryusha, ti ricordi com’erano tranquille le nostre colazioni? Non come adesso, con la musica fin dall’alba…
Oppure la sera, prima di dormire:
— Figlio mio, perché non rimandate il matrimonio? E se ancora non vi conosceste abbastanza bene?
Andrey non ci badava, ma i semi del dubbio iniziavano a germogliare.
Il punto di svolta arrivò a metà estate. Galina Petrovna tornava dal lavoro quando vide Lena all’ingresso con un giovane sconosciuto. Discutevano animatamente; il ragazzo gesticolava e Lena scuoteva la testa. Era chiaramente una conversazione spiacevole.
Quando Lena salì, il suo viso era teso.
— Chi era quel ragazzo con cui stavi parlando là fuori? — chiese Galina Petrovna tagliando il pane per la cena.
— Il mio ex — rispose Lena seccamente, senza guardarla. — Rivendicava la sua parte dell’affitto dell’appartamento. Condividevamo la casa finché non ci siamo lasciati.
— Ah, quindi era questo — mormorò Galina Petrovna, lasciando trapelare una nota di soddisfazione. — E quando vi siete lasciati?
— Sei mesi fa — Lena si servì il tè. — Ma continua a chiedere soldi, anche se abbiamo sistemato tutto da tempo.
Galina Petrovna annuì e non fece altre domande, ma l’informazione le rimase impressa nella memoria. Era abituata a ricordare tutto ciò che poteva tornare utile in seguito. Al lavoro, tutti lo sapevano: se volevi conoscere le ultime novità, bastava chiedere alla responsabile della contabilità. Galina Petrovna era sempre al corrente di storie d’amore, drammi familiari e intrighi professionali. Non lo considerava pettegolezzo: gli affari degli altri erano semplicemente il suo passatempo.
Il matrimonio ebbe luogo in ottobre, in un piccolo ristorante. Galina Petrovna indossava il suo abito migliore e sorrideva agli invitati, anche se dentro ribolliva d’impazienza all’idea di mettere in imbarazzo la sposa. Andrey raggiante di felicità; Lena, con il suo abito bianco, era irresistibile. Sembrava che nulla potesse rovinare quel giorno.
Quando arrivò il turno della suocera per il brindisi, Galina Petrovna si alzò con una coppa di champagne. Il salone tacque; tutti aspettavano i consueti auguri per i novelli sposi.
—Miei cari — cominciò Galina Petrovna guardando suo figlio e la nuora —. Sono certo felice per voi, anche se mia nuora ha un passato… turbolento. — Si fermò per lasciare che le sue parole facessero effetto —. Ma che volete, i giovani di oggi hanno altre usanze. Ai miei tempi, una ragazza doveva conservare la propria innocenza per il fidanzato.
Il silenzio fu totale. Lena impallidì, poi arrossì intensamente. Andrey abbassò lo sguardo, il volto in fiamme per la vergogna. Gli invitati si guardavano tra loro, senza sapere dove posare gli occhi.
—Ebbene, brindiamo agli sposi! — esclamò Galina Petrovna con una gioia forzata, sollevando la coppa.
Il resto del matrimonio si svolse sotto una nuvola. Lena parlò a malapena; Andrey appariva abbattuto. Gli ospiti se ne andarono prima del solito.
A casa, i novelli sposi non parlarono a Galina Petrovna per molto tempo. L’atmosfera nell’appartamento divenne glaciale, ma lei sentiva di aver fatto ciò che credeva giusto: aveva detto la verità, per quanto amara fosse.
Il tempo passò. I rapporti familiari migliorarono a poco a poco, almeno in apparenza. Lena rimaneva cortese con la suocera, Andrey evitava di menzionare l’incidente del matrimonio. Anche Galina Petrovna si tratteneva, benché a volte non potesse fare a meno di lanciare qualche commento pungente.
Quell’anno compì cinquant’anni e decise di festeggiare in grande. Invitò tutti i colleghi, compresa la direttrice della fabbrica, Marina Vladimirovna, e suo marito. Il loro rapporto era complicato: formalmente rispettoso, ma di nascosto Galina Petrovna commentava spesso la vita privata della direttrice con altri dipendenti.
Marina Vladimirovna era una donna affascinante, ma aveva cattiva reputazione. Si diceva che suo marito, Viktor Semyonovich, avesse da anni una relazione con una segretaria di un altro reparto. Galina Petrovna lo sapeva grazie ai colleghi e non aveva esitato a fare commenti sul matrimonio della direttrice.
—È strano, non è vero? — diceva alle sue amiche durante la pausa pranzo —. Come può una donna non accorgersi che il marito la tradisce? Lo sa tutto il reparto e lei fa finta di nulla.
Oppure:
—Hai visto oggi Viktor Semyonovich comprare dei fiori? Mi chiedo per chi siano, per la moglie o per l’amante?
Una trentina di persone si riunirono per il banchetto di compleanno. Il ristorante era decorato con palloncini e fiori; la musica suonava. Galina Petrovna si sentiva la regina della serata: riceveva felicitazioni, ballava, rideva. Marina Vladimirovna e suo marito sedevano al tavolo principale, sorridendo educatamente e conversando.
Quando arrivò il turno della famiglia per il brindisi, Lena si alzò. Elegante in un abito nero, appariva sicura di sé. Galina Petrovna si aspettava i consueti auguri: salute, felicità, lunga vita.
—Cara Galina Petrovna — cominciò Lena con voce dolce —. Voglio dirle quanto l’ammiri. Lei è una persona così aperta e sincera. Non nasconde mai i suoi sentimenti né i suoi pensieri.
Galina Petrovna sorrise, compiaciuta: finalmente sua nuora la apprezzava come meritava.
—Ciò che mi sorprende di più — continuò Lena — è la sua nobiltà nell’invitare a questa celebrazione anche persone che non le sono molto simpatiche e sulle quali… beh, a volte dice cose non proprio lusinghiere. — Si fermò, lasciando che le parole pesassero —. Dopo tutto quello che mi ha raccontato sulle amanti di Viktor Semyonovich, è stato molto generoso da parte sua invitarle al suo giubileo.
Il silenzio fu assordante. Marina Vladimirovna diventò bianca come il gesso; suo marito strinse con forza il tovagliolo. Galina Petrovna rimase immobile, la coppa in mano, il volto in fiamme per la vergogna e la rabbia.
—Allora brindiamo alla nostra cara festeggiata e alla sua straordinaria capacità di cogliere ogni sfumatura nella vita degli altri — concluse Lena, alzando con calma la coppa.
Il salone rimase in silenzio. Alcuni invitati alzarono timidamente i bicchieri, ma la maggior parte restò immobile. Marina Vladimirovna si alzò, salutò freddamente la festeggiata e si diresse verso l’uscita. Suo marito la seguì.
—Marina Vladimirovna, aspetti, è un malinteso! — corse Galina Petrovna, ma la direttrice non si voltò nemmeno.
La festa crollò. Gli invitati iniziarono ad andarsene con vari pretesti. Un’ora dopo erano rimasti solo i più intimi: alcuni colleghi e membri della famiglia. Galina Petrovna arrossiva ancora di vergogna, senza parole.
Lena, invece, chiacchierava dolcemente con chi era rimasto, come se nulla fosse accaduto.
Il giorno dopo al lavoro, Galina Petrovna fu accolta freddamente. Marina Vladimirovna ignorò il suo saluto; i colleghi evitavano di parlarle; in mensa nessuno si sedette al suo tavolo. Era chiaro che, dopo lo scandalo della sera prima, la sua reputazione aveva subito un duro colpo.
Una settimana più tardi, Galina Petrovna presentò le dimissioni. Restare dopo quello che era successo era insopportabile. Andrey e Lena cercarono di dissuaderla, ma la sua decisione era ferma.
—Ho bisogno di cambiare aria — disse a suo figlio —. Ho la dacia in campagna; posso trasferirmi lì. Sarebbe difficile restare in città adesso…
La dacia si trovava a cento chilometri dalla città, in un piccolo villaggio di provincia. La casa era modesta ma accogliente; lei e il suo defunto marito l’avevano costruita per i fine settimana, ma dopo la morte di lui, vi era andata raramente. Ora doveva trasformarla nella sua casa.
I primi mesi furono difficili. Abituata al comfort cittadino e a una vita sociale attiva, Galina Petrovna si sentiva in esilio. I vicini erano villeggianti taciturni; le conversazioni non decollavano. In inverno, quasi nessuno restava nel villaggio; le giornate scorrevano lente e monotone.
Andrey e Lena andavano regolarmente a trovarla, portavano provviste e aiutavano con la casa. Lena era particolarmente premurosa e affettuosa, il che non faceva che aumentare in Galina Petrovna un misto di colpa e irritazione.
In primavera, quando la neve si sciolse e i giardini ripresero vita, si sentì un po’ più rinvigorita. Piantò un orto, iniziò a chiacchierare con i vicini, pensò perfino di cercare lavoro nel capoluogo di distretto. Ma il ricordo di quel compleanno la tormentava ancora.
A maggio, Andrey e Lena vennero per le feste. Dopo cena, Andrey andò ad aiutare un vicino con una recinzione, e le donne rimasero a lavare i piatti.
—Lena — disse infine Galina Petrovna, senza alzare gli occhi dal piatto —, devo farti una domanda.
—Certo, Galina Petrovna.
—Perché hai detto tutte quelle cose alla festa, davanti agli invitati? — La sua voce tremava di emozione trattenuta —. Avremmo potuto evitare lo scandalo…
Lena posò lo strofinaccio e si voltò verso la suocera. Nei suoi occhi non c’era né cattiveria né trionfo, solo una fredda determinazione.
—Era per umiliarmi al mio matrimonio — disse con calma.
Galina Petrovna rabbrividì come se avesse ricevuto uno schiaffo.
—Hai rovinato il giorno più importante della mia vita — continuò Lena —. Hai umiliato non solo me, ma anche tuo figlio. Davanti a tutti i nostri parenti e amici. Credevi che l’avrei dimenticato? Che avrei perdonato? — Inclinò la testa —. Non ho potuto perdonare questo. E così hai pagato per la tua lingua.
—Ma io… l’ho fatto per il bene — balbettò Galina Petrovna —. Mi preoccupavo per Andrey…
—Volevi rimettermi al mio posto — l’interruppe Lena —. E ci sei riuscita. E adesso ti sorprendi di ricevere una risposta? — Prese di nuovo lo strofinaccio e continuò ad asciugare i piatti —. Ho aspettato il momento giusto. E ho aspettato.
Galina Petrovna rimase senza parole. Un dolore pesante le si diffuse nel petto, non solo per la vergogna, ma anche per la consapevolezza di avere ragione e torto allo stesso tempo.
—E adesso? — chiese lei dolcemente —. Continueremo a vivere in questa inimicizia tra noi?
Lena alzò le spalle.
—Dipende da lei, Galina Petrovna. Io non serbo rancore; il debito è saldato. Ma voglio che capisca: bisogna essere più prudenti con le persone. Le parole hanno delle conseguenze.
—Capisco — annuì Galina Petrovna —. Adesso capisco.
Lavarono il resto dei piatti in silenzio. Quando Andrey tornò, le due donne erano sedute al tavolo, prendevano il tè, volutamente cortesi, discutendo dei progetti per il giardino e l’orto. Esteriormente tutto sembrava pacifico, ma qualcosa nella loro relazione era cambiato per sempre.
Quella notte, quando la coppia si sistemò nella camera degli ospiti, Galina Petrovna rimase a lungo sulla veranda, guardando le stelle. Pensò a quanto la vita sia strana: come delle parole dette d’impulso possano cambiare tutto. Pensò al suo carattere, alla sua abitudine di giudicare e condannare gli altri. Al modo in cui ogni azione genera una reazione.
Nel profondo, provò persino un certo rispetto per la nuora. Lena si rivelò più forte di quanto immaginasse. Sapeva aspettare, pianificare e ottenere ciò che voleva. In un certo senso, si somigliavano: nessuna delle due perdonava un’offesa, entrambe sapevano trovare il punto debole. Ma Lena era una stratega migliore.
Al mattino, la colazione ebbe un’aria insolitamente calorosa. Lena portò delle piantine di pomodoro che aveva fatto crescere sul davanzale; Andrey promise di tornare il fine settimana seguente per piantare le patate. Parlarono dei progetti estivi e di riparare la veranda.
Preparandosi a partire, Lena abbracciò inaspettatamente la suocera.
—Galina Petrovna — disse dolcemente —, ricominciamo. Per Andrey.
—Ricominciamo — rispose Galina Petrovna —. Perdonami solo per il matrimonio. Non pensavo a quello che dicevo.
—È già perdonato — sorrise Lena —. Ieri, quando abbiamo parlato.
Si salutarono, e Galina Petrovna rimase sola con i suoi pensieri. Davanti a lei, una nuova vita in quel luogo tranquillo, lontano dal tumulto e dalle intrighi della città. Forse era la cosa migliore; lì avrebbe avuto l’occasione di cambiare, di imparare a controllare la propria lingua.
Quel pomeriggio, mentre annaffiava le piantine sul davanzale, si rese conto che per la prima volta da molto tempo provava qualcosa che assomigliava alla pace. La lezione era stata dura, ma ne era valsa la pena.
Eppure, guardando i teneri germogli di pomodoro, pensò che sua nuora fosse esattamente ciò che serviva. Aveva carattere. L’aveva sottovalutata.
Una donna così forse avrebbe cresciuto dei nipoti meravigliosi.
Questo pensiero le diede quasi conforto.
