La sera del nostro anniversario di matrimonio, mio marito sollevò solennemente il bicchiere. Lo imitai, ma all’improvviso notai che stava facendo scivolare discretamente qualcosa nel mio. Una sensazione di freddo e di disagio mi strinse lo stomaco. Decisi di non correre alcun rischio.
Quando tutti furono distratti, scambiai con cautela il mio bicchiere con quello di sua sorella seduta accanto a me.
Una decina di minuti dopo, brindammo e bevemmo. E quasi subito, lei si sentì male. Urla, panico. Mio marito impallidì come se stesse per svenire.
Rimasi seduta a fissarlo. La mia mente ribolliva: «Che cosa avevi previsto, amore mio?»
Portarono sua sorella in ambulanza. Tutti erano sotto shock. Cercai di sembrare calma, ma dentro tremavo. E quando mio marito uscì per fare una telefonata, lo seguii silenziosamente, come un’ombra.
«Com’è potuto succedere?» chiese ansiosamente. «No, non doveva bere… Avevo scambiato bene i bicchieri!»
Il mio cuore si gelò. Non mi ero sbagliata. Voleva davvero avvelenarmi. Era tutto preparato per me.
Tornando tranquillamente in casa, ripresi posto a tavola. Cercai di respirare piano, di trattenere lo sguardo. Una sola domanda risuonava nella mia mente: Perché? Per quale motivo? Vivevamo insieme da anni… Mi fidavo di lui. Lo amavo. O almeno, così credevo.
Più tardi, si avvicinò a me.
«Come ti senti?» chiese con un sorriso forzato.
«Bene», risposi guardandolo dritto negli occhi. «E tu?»
Esitò. Uno sguardo vacillò, poi si nascose. Aveva capito.
E io seppi: da quel momento, tutto sarebbe cambiato. Ma la cosa essenziale era che ero viva. E la verità sarebbe sicuramente venuta a galla.
La mattina dopo, arrivai in ospedale. Sua sorella giaceva nella stanza, pallida, debole, ma cosciente. I medici dissero: «È stato un grave avvelenamento. Ha avuto fortuna. Se la dose fosse stata un po’ più alta…»
Ringraziai il destino. E anche me stessa.
Sulla via del ritorno, presi una decisione: giocare questa partita, ma a modo mio.
Una volta rientrato, mi salutò come se niente fosse:
«Come sta?» chiese versando del tè.
Sorrisi.
«Viva. E mi sono ricordata che i bicchieri erano stati messi in un ordine diverso», aggiunsi senza distogliere lo sguardo.
Si irrigidì. Le sue dita tremavano.
«Che cosa intendi dire?»
«Per ora, nulla. Solo un’osservazione.»
Mi alzai da tavola.
«E tu pensa bene a cosa dirai alla polizia se deciderò di parlarne.»
Quella notte, non dormì. Io nemmeno. In casa era scoppiata una guerra – fredda, silenziosa, piena di non detti e di finzioni. Ogni sguardo era come un colpo, ogni conversazione una prova da superare.
Iniziai a raccogliere prove. Messaggi, scontrini di farmacia, registrazioni di telefonate. Avevo tempo. Lui nemmeno sospettava che non fossi una vittima. Ero una cacciatrice.
Passò una settimana. Mio marito divenne nervoso. Contro ogni aspettativa, scoprì in me «la moglie perfetta»: dolce, comprensiva, sempre consenziente. Soprattutto alla sua proposta di uscire – «per rilassarci insieme». Sorrisi, annuii, preparai la valigia. Ma dietro le sue spalle, contattai un investigatore privato.
Gli consegnai tutto ciò che avevo raccolto: scontrini della farmacia, la registrazione, una schermata di messaggi da un numero sconosciuto dove mio marito aveva scritto:
«Dopo il compleanno, è finita.»
Recitavo la parte. Preparavo la cena, lo ascoltavo, annuivo. Fino a una sera.
Ci sedemmo accanto al caminetto. Mi servì di nuovo del vino.
«A noi», disse sollevando il bicchiere.
«A noi», ripetei senza toccare il mio.
In quel momento, bussarono alla porta. Lui trasalì. Mi alzai e aprii.
Sulla soglia c’erano un poliziotto e l’investigatore privato.
«Signor Orlov, è in arresto per tentato omicidio.»
Si voltò verso di me, con un’espressione inorridita.
«Tu… tu mi hai incastrato?»
«No», mi avvicinai fissandolo negli occhi. «Sei stato tu a incastrarti. Io ho solo sopravvissuto.»
Lo portarono via. E io rimasi. Viva. Libera. E più forte che mai.
Passarono due mesi. Il processo seguiva il suo corso. Tutte le prove erano contro di lui. Era in custodia cautelare, il suo avvocato appariva abbattuto.
Tutto sembrava troppo semplice. Troppo chiaro.
Una sera ricevetti una chiamata dal centro di detenzione.
«Vuole incontrarla. Dice che non parlerà con nessun altro se non con lei.»
Fissai a lungo il telefono. Ma la curiosità ebbe la meglio.
Era seduto dietro il vetro, smunto, ma con la stessa scintilla negli occhi.
«Sai», si chinò verso di me, «ti sei sbagliata. Tu non eri l’obiettivo.»
Rimasi di sasso.
«Cosa?»
«Era per lei», disse con un sorriso beffardo. «Per mia sorella. Sapeva troppo. E pretendeva troppo.»
«Menti», mormorai.
«Controlla il suo telefono. Vedi con chi parlava. Poi ne riparleremo.»
Rientrai all’alba. Riuscii a dormire solo quando sorse il sole. Aprii un vecchio tablet che apparteneva a sua sorella. Quello che trovai dentro sconvolse tutto ciò che sapevo.
Stava davvero giocando un doppio gioco. Origliava dietro le porte. Registrava. Inviava messaggi a qualcuno sotto lo pseudonimo «M.O.». Uno degli ultimi messaggi mi fece vacillare:
«Se non se ne va da sola, dovremo organizzare un incidente. Mio fratello ha bisogno di un movente.»
