L’eredità di nonna Niura
Il silenzio nella piccola casa ai margini del villaggio era diventato particolare, denso e risonante. Non era soltanto assenza di suoni, ma quasi una creatura viva, in attesa. Baba Niura si spegneva lentamente, a poco a poco, come una candela che consuma gli ultimi istanti della cera. La sua vita non se ne andava con uno slancio improvviso, ma colava piano tra le dita, come sabbia in una vecchia clessidra di campagna.
Le vicine pensionate, radunate in piccoli gruppi vicino ai cancelli, scuotevano la testa, e nelle loro voci soffocate si mescolavano autentico dolore e un sottile, animalesco terrore di fronte all’inesorabilità dell’esistenza.
— Se ne va la nostra Niura… così giovane ancora… — sospirava una, avvolgendo il volto scavato da rughe in uno scialle di lana.
— Settant’anni, per i tempi del villaggio d’oggi, è quasi giovinezza! — le faceva eco un’altra, e nei suoi occhi brillava una muta domanda: «Chi sarà il prossimo?»
Anna Petrovna — per tutti semplicemente Baba Niura — negli ultimi anni aveva vissuto in un silenzioso e quasi ascetico ritiro, immersa nel girotondo infinito delle piccole faccende domestiche. Ma il villaggio la ricordava diversa: giovane, forte, con il fuoco negli occhi. Lavorava nei campi al pari degli uomini, mungeva le mucche nella fattoria fino a farsi le mani piene di calli sanguinanti, e per un periodo era stata persino caposquadra — fiducia rara per una donna in quegli anni del dopoguerra. La loro grande e un tempo rumorosa comunità contadina, ormai ufficialmente chiamata borgata, lentamente si spegneva: i giovani se ne andavano in città, e soltanto i vecchi muri e i meli nei frutteti abbandonati conservavano memoria del passato splendore.
Non si era mai sposata. Allora i tempi erano quelli: gli uomini erano caduti sui campi di battaglia, e quelli tornati erano richiestissimi. Lei, invece, era una lavoratrice modesta, di aspetto semplice, con un sorriso timido e furbo. L’anima le era immensa, ma nascosta in profondità, come un tesoro prezioso.
L’unica parente stretta — la sorellastra di città — la visitava raramente. Solo la nipote, Anna, che tutti chiamavano Anja, negli ultimi anni era diventata una presenza frequente nella vecchia casa. Provava compassione per la zia, per la sua vecchiaia solitaria e austera. E Baba Niura, strizzando l’occhio con furbizia, le sussurrava al momento dei saluti:
— Quando morirò, Annushka, la casa resterà a te in eredità. Sarà tua.
E così fu. Fu proprio Anja a seppellire la zia nel cimitero del villaggio, secondo i canoni cristiani, con il funerale che lei stessa aveva desiderato. Il vecchio sacerdote, piegato dagli anni, leggeva le preghiere, e la sua voce, sommessa e profonda, si univa al fruscio dei pini secolari dietro la recinzione.
Dopo il funerale la casa sembrò cadere in letargo. Per sei mesi rimase chiusa, malinconica, imbiancata dalle neve sui tetti. Le finestre fissavano il mondo con occhi ciechi e ghiacciati. Finché un giorno, in una cristallina mattina gelida, Anna tornò.
Il cigolio del cancello di ferro risuonò sorprendentemente forte nel silenzio invernale. Al suo fianco apparve il vicino, Maksim: alto, robusto, un uomo di circa quarant’anni con occhi buoni e stanchi. Girò la chiave nella serratura con un leggero sforzo.
— Avanti, padrona di casa, — disse con voce bassa e vellutata, rompendo la quiete stagnante.
— Quale padrona… — sospirò Anna entrando. L’aria fredda e stantia le colpì il volto. — Sono solo… l’erede.
Anna aveva trentasette anni. Alle spalle, un matrimonio fallito con un uomo che aveva preferito la bottiglia alla famiglia, e una figlia adolescente, Sonja — la sua gioia più grande e anche il suo dolore. Ora c’era quell’eredità: una vecchia casa in un villaggio sperduto, che bisognava sistemare e, soprattutto, vendere.
Si aggirò per le stanze con le mani dietro la schiena, come un perito. Mobili pesanti e scuri, tappezzeria sbiadita dai motivi sovietici, odore di polvere, erbe secche e qualcosa di sottilmente familiare, infantile.
— Quanto potrei chiederne? Non ne ho idea… — chiese a Maksim, che rimaneva sulla soglia, togliendosi il berretto.
— Dipende dalle condizioni, Anna. La struttura è solida, ma l’aspetto… — disse con rammarico, passando la mano su un rivestimento staccato. — Negli ultimi anni nonna Anna Petrovna era malata, non aveva forze per ristrutturare. E la gente guarda soprattutto l’estetica. Se imbianchiamo la stufa, ridipingiamo i pavimenti, cambiamo la carta da parati — già il prezzo sarà diverso.
— A me e a mia figlia i soldi non farebbero male, — ammise Anna. — Ma non c’è fretta, hai ragione.
— Se vuoi, — propose Maksim con cautela, — ti do una mano. Da vicino a vicino. Ho le mani buone. Però a dirigere sarai tu. Diamoci del tu, va bene? Siamo quasi coetanei.
— Un aiuto è sempre benvenuto… — sorrise Anna con sollievo. — Ma io posso venire solo nei fine settimana. Faremo insieme. Intanto possiamo pubblicare un annuncio di vendita. Così la gente sa.
— In inverno non compra nessuno, — scosse il capo Maksim. — In primavera cresce la domanda. Per allora lo prepariamo. Ti aspetto sabato con i materiali.
Si strinsero la mano come due soci d’affari, e in quell’istante si sentì un rumore di passi nell’androne. Dalla porta spuntò la testa riccia di un ragazzino di undici anni.
— Papà, dove sei? Ti sto cercando! — si bloccò vedendo Anna. — E lei chi è? La casa è in vendita?
— Artiom, questa è Anna, — disse Maksim poggiandogli la mano sulla spalla. — E questo è mio figlio, Artiomka. Sì, la casa è in vendita, ma non subito. Prima facciamo qualche lavoro, così sarà più bella. Mi aiuti?
— Certo! — il ragazzo si raddrizzò. — Io e papà facciamo sempre tutto insieme! Da quando mamma… — si interruppe, ma Maksim lo abbracciò dolcemente e lo accompagnò fuori, dove la prima neve copriva già la terra con un soffice tappeto bianco.
Così iniziò la loro strana vita settimanale. I sabati e le domeniche volavano via in un attimo. Anna arrivava con la sua modesta macchina, e con Maksim strappava la vecchia carta da parati, levigava, stuccava. Il breve giorno invernale calava in fretta, e dopo una cena veloce e la discussione dei piani per la settimana successiva, si salutavano. Anna doveva tornare in città, dalla figlia, alle lezioni, alla sua altra vita.
— Maks, forse potresti finire tu senza di me? — lo supplicò un giorno. — Così sarebbe più veloce…
— La velocità è nemica della qualità, — sorrideva lui, pulendosi le mani macchiate di vernice. — Se facciamo un lavoro raffazzonato, la gente se ne accorge e non compra. A tutto il suo tempo.
Guardandola andar via, Maksim rimaneva a lungo alla finestra, e sul suo volto serio compariva un sorriso chiaro e un po’ misterioso.
Si affezionava sempre di più a quella donna di città. Anche se nel villaggio non mancavano donne libere, nessuna aveva toccato il suo cuore. Anna invece, fragile, bionda, con occhi grigi luminosi e guance arrossate, gli sembrava l’incarnazione di qualcosa di tenero e puro. Non le si potevano dare i suoi anni, nel suo riso risuonava una spontaneità da ragazza.
Faceva la maestra alle elementari e viveva con la figlia in un piccolo monolocale. Non pensava affatto a trasferirsi in campagna. Le piaceva il suo lavoro, la sua indipendenza cittadina.
La figlia Sonja rifiutava di portarla con sé:
— Non c’è niente per te qui tra la polvere. Quando sarà tutto pronto, ti porto, promesso.
Ma i lavori, contrariamente ai piani, non finivano mai. Maksim aiutava con dedizione, si occupava di tutto il pesante, ma saltavano fuori sempre nuovi problemi: la stufa da rifare, la parete dell’ingresso che traballava, la porticina della cantina marcia.
Anna vedeva quanto si impegnava e il cuore le si riempiva di gratitudine. Mentre lui martellava, lei cucinava sulla vecchia stufa a gas, e stavano vicini in quello spazio impregnato di odore di trucioli freschi e minestre. Se i lavori erano troppo polverosi, lui la mandava fuori:
— Vai a fare una passeggiata, a respirare aria buona. Qui non c’è niente di sano da respirare. Quando avrò finito, ti chiamo.
Si erano abituati così tanto l’uno all’altra che già a metà settimana cominciavano a sentirne la mancanza. E non appena Anna varcava la soglia della casa scaldata e profumata di vernice e legno, Maksim metteva subito il bollitore sul fuoco e tirava fuori dalla borsa i pirozhki ancora caldi appena sfornati.
— Quando hai fatto in tempo? — si meravigliava Anna. — È squisito! Con patate e funghi… Una delizia!
— Stamattina, mentre ti aspettavo. Ma è una sciocchezza, Anjuta. In campagna è così. Tutto nostro, naturale. Abituati, — diceva lui a bassa voce, e il suo sguardo, caldo e denso come il miele, le accarezzava il volto.
Lei gli raccontava della scuola, delle notizie della città, lui — del villaggio, del nuovo trattore al consiglio agricolo dove lavorava, e potevano parlare per ore, seduti al tavolo della cucina, per poi rimettersi al lavoro pieni di nuove forze.
— Era una donna straordinaria, tua zia, — disse un giorno Anna. — Viveva così modestamente, eppure sul libretto di risparmio c’era una bella somma. Come ci è riuscita? Che riposi in pace…
— Era l’abitudine, Anja. Ha lavorato tutta la vita e ha dato valore a ogni centesimo. Oggi è una rarità, — rispose Maksim.
— Sai, mi sono così abituata a venire qui, — confessò lei un giorno, guardando la stanza che prendeva nuova vita, — che ormai mi sembra quasi casa mia.
Maksim sorrise, e la felicità brillò nei suoi occhi. Era proprio quello che aspettava.
— E fare la padrona di casa è molto più piacevole, vero? — chiese con cautela, guardandola negli occhi.
— Con un aiutante come te — si potrebbe governare perfino un regno, — arrossì Anna, distogliendo lo sguardo. — Grazie, Max. Se non ci fossi stato tu, da sola qui sarei impazzita.
— Ma dai. Ce l’abbiamo fatta. Non alla perfezione, ma più che dignitosamente.
— Più che dignitosamente! — esclamò Anna. — Così luminoso, accogliente! È ora di portare anche Sonja, continua a chiedermelo.
— E perché non la porti? Sai che ogni volta Artur mi chiede di lei. E i vicini, quando tu non ci sei, vengono a curiosare e domandano quando la nuova padrona di casa si trasferirà, — non resistette Maksim.
— Oh, Max, ma la casa è in vendita… Ogni tanto chiamano per chiedere, — iniziò Anna.
Vide come il suo volto cambiava, diventando teso e triste. In silenzio, iniziò a raccogliere gli attrezzi.
— E tu cosa rispondi? — non resse più lui, con una nota di ansia nella voce.
— Dico che la casa è in ristrutturazione e di richiamare più tardi. E do un prezzo volutamente alto, come avevamo stabilito, — disse lei piano.
Lui annuì senza guardarla e uscì, sbattendo forte la porta. Anna rimase sola al centro della stanza, e il silenzio attorno tornò ad essere pesante e vibrante. Capiva tutto. Sentiva i suoi sguardi, le sue attenzioni, il suo amore silenzioso e discreto. E lei stessa ormai si scopriva a contare i giorni dal mercoledì al sabato, nell’attesa del profumo del suo dopobarba mescolato all’odore del legno, della sua voce calma e sicura.
Alla visita successiva portò con sé Sonja. Era già fine febbraio, e nell’aria si sentiva profumo di primavera. La bambina, appena entrata, gridò per la gioia e, tolti gli stivaletti, iniziò a saltare sul pavimento lucidato a specchio.
— Mamma, è una favola! Proprio come dalla nonna in campagna, solo meglio!
— Allora, come va qui? — apparve Maksim sulla porta, ridendo nel vedere la piccola ballerina.
— Zio Maksim, qui è bellissimo! Siete dei maghi! — esclamò Sonja, osservando la stufa bianca come neve.
— Tutto, ma non proprio tutto… — disse enigmaticamente Maksim.
— Cos’altro? — chiese sorpresa Anna.
— E cos’è la cosa più importante in una casa? — ribatté lui, strizzando l’occhio a Sonja. — Cosa ne è l’anima?
— L’orto! — gridò la bambina. — Un orto grandissimo!
— Bravissima! — rise Maksim. — Proprio così! Negli ultimi anni tua nonna non poteva più occuparsene, io piantavo solo le patate perché la terra non restasse incolta. Ma questa primavera bisogna ararlo bene, seminarlo. Così tutti vedranno — la casa ha dei padroni! Capito, piccole padrone?
— Evviva! — gridò Sonja. — Avremo un orto tutto nostro! Pianteremo carote e fragole!
— Tutto quello che vuoi! Ormai siete le vere padrone di casa! — disse in fretta Maksim, e Anna rise abbracciando la figlia.
In quel momento entrò trafelato Artiom con un grande cesto tra le mani.
— La nonna ha mandato! Torte con le mele e con i cavoli! — posò il cesto sul tavolo e, con aria solenne, tese la mano a Sonja. — Artiom.
— Maksimovic, — aggiunse sorridendo il padre.
Sonja arrossì, lo squadrò con aria attenta.
— Sei in quinta?
— Già. E tu?
— Anch’io… — rispose raggiante Sonja. — Vieni, ti faccio vedere la nostra casa!
E Artiom, come ipnotizzato, la seguì docilmente, pur conoscendo ogni angolo.
— È di famiglia, — disse Maksim, vedendo Anna trattenere un sorriso. — Noi Maksimov abbiamo un debole per le ragazze intelligenti e belle.
Si avvicinò a lei, prese le sue mani sospese a mezz’aria e le strinse forte. Poi, senza dire una parola, l’abbracciò e le baciò la guancia. La sua barba pungeva, sapeva di gelo e di pane fresco.
Anna rimase immobile un istante, poi sospirò:
— L’importante è che il debole sia solo per noi. Per nessun’altra. Io apprezzo molto la fedeltà.
E, improvvisamente anche per sé stessa, si sollevò sulle punte e lo baciò velocemente e con ardore sulle labbra. Senza lasciargli il tempo di reagire, scivolò fuori dal suo abbraccio e andò nella stanza dai bambini. Loro già sistemavano i pezzi sulla scacchiera, discutendo seriamente le regole.
Alle sue spalle sentì il suo sussurro felice e sommesso:
— Questo è il tuo modo di ringraziarmi per la ristrutturazione o…
— Per la ristrutturazione, e per avermi resa padrona di casa. E questo vale moltissimo, — si voltò lei. — Andiamo a bere il tè, altrimenti le torte si raffreddano.
Lei si dava da fare ai fornelli, e lui non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, pieno di ammirazione.
— Mi farai impazzire… Dimmi che resti. Ti prego… Non posso aspettare fino a sabato prossimo, impazzirò…
— Non lo so, Max… — sospirò lei, mescolando il tè. — Però… ho già tanta voglia di restare. Se devo essere sincera.
— Allora resta. Sposami, Annushka… — la strinse per le spalle, posando le labbra sulla sua tempia.
— Dopo, caro… Adesso ci sono i bambini… Ne parleremo dopo, — si liberò dolcemente e chiamò i bambini a tavola.
Quel giorno l’annuncio di vendita della casa fu tolto. Maksim non la lasciò andare finché non gli diede il consenso al trasferimento. Anna chiese solo tempo fino alla fine dell’anno scolastico — per finire di lavorare a scuola e permettere a Sonja di concludere il trimestre. Maksim accettò, raggiante come un ragazzino.
Quell’anno la primavera arrivò presto e imperiosa, avvolgendo il villaggio in una coperta calda e vaporosa. Maksim, come promesso, arò l’orto — il suo e ormai anche il loro. Ogni fine settimana Anna arrivava con Sonja, e spesso anche con sua nonna. La casa si riempiva di rumore, profumava di torte e di erbe fresche. I genitori di Maksim, persone gentili e cordiali, erano ospiti abituali.
Non fecero una vera festa di nozze, si limitarono a una semplice registrazione al municipio della città. Ma non poterono evitare una modesta cena nel villaggio — insistettero i genitori.
Attorno al grande tavolo, ricavato unendo due vecchi tavoli lucidati a specchio, si radunò tutta la famiglia. Rumorosi, allegri, stretti.
— Chissà come si meraviglia la nonna Njurà in cielo, — disse Sonja abbracciando la mamma, — se vede quanta gente si è riunita nella sua casa.
— Si meraviglia e gioisce, — concordò Anna. — Non osava nemmeno sperare che saremmo tornati qui.
— Tornati, sì, e in fretta, — disse Maksim con finto cipiglio, — ma quanto mi è costato…
— Però tu sei stato il regalo in più insieme alla casa, il suo tesoro più grande, — rise Anna, baciandolo sulla guancia.
— Amaro! Amaro! — gridarono in coro gli invitati.
Gli sposi, arrossendo, si baciarono tra gli applausi, mentre Sonja e Artiom, approfittando del momento, corsero in giardino, dove Maksim aveva costruito per loro nuove altalene e una panchina. Era sempre stato considerato nel villaggio un maestro dalle mani d’oro e un partito invidiabile. E finalmente il destino gli aveva donato ciò che aveva più atteso — una grande famiglia rumorosa e piena d’amore. E la vecchia casa della nonna Njurà, impregnata in inverno di odore di vernice, legno fresco e torte, aveva finalmente ritrovato ciò che le era mancato a lungo — il respiro vivo e gioioso dell’amore e delle risate dei bambini. Non era più soltanto un’eredità. Era diventata una casa.
