Dicembre 1994 si era insinuato in città con una gelida brina, costringendo i passanti a infagottarsi in cappotti consumati e a frettolarsi sotto la luce fioca dei lampioni. L’aria era densa di attesa per il nuovo anno e dell’amarezza degli ultimi anni, odorosi di scaffali vuoti e stipendi non pagati. In questo frenetico anticipo di festa, in un piccolo appartamento alla periferia, a Veronica cominciarono le contrazioni.
Riuscirono a portarla in ospedale appena in tempo. Tutto era accaduto così all’improvviso. Aveva resistito fino all’ultimo, aspettando il marito dal lavoro. Andrej tardava: nel loro reparto forse si era rotta una tubatura, forse qualcosa si era staccato dai supporti — ormai a Veronica non importavano i dettagli, ogni nuova onda di dolore cancellava la realtà, lasciando solo una strana sensazione di tempesta imminente.
Avrebbe chiamato l’ambulanza anche senza di lui, ma non c’era nessuno con cui lasciare il loro figlio di cinque anni, Aljosha. I nonni vivevano a centinaia di chilometri di distanza, in un villaggio sperduto, e riuscire a contattarli era un’impresa. Quando Andrej, ansimante, spaventato e scompigliato, irrompe nella stanza d’ingresso, le acque di Veronica stavano già per rompersi. I suoi occhi, tondi per la paura e l’incredulità, parlavano più delle parole: secondo tutti i medici, sua moglie avrebbe dovuto recarsi in ospedale solo tra due settimane. Il mondo si capovolse in un istante.
L’ambulanza che Andrej aveva chiamato arrivò dopo circa venti minuti — un’eternità, dilatata in una pausa tormentosa. Veronica, già con un piccolo fagottino pronto, tra un respiro affannoso e l’altro, cercava di spiegare al marito come vivere senza di lei per quei pochi giorni. Come trovare i calzini per Aljosha, quali pantaloni mettergli per l’asilo, dove fosse la sua macchinina preferita. Stringeva a sé il bambino impaurito, appoggiando le labbra alla sua tempia calda, sussurrando parole d’amore e conforto, e partì tra il lamento della sirena, portata verso l’ignoto.
Al pronto soccorso la registrarono rapidamente, quasi meccanicamente. Il frenetico via vai dei camici bianchi, domande brusche, il lettino freddo. Verso sera, quando fuori la notte calava sul cielo denso e impenetrabile di dicembre, venne alla luce un’altra piccola vita. Piccola, rugosa, con ciuffetti di capelli scuri e morbidi sulla testa, una bambina. Il suo primo pianto non era forte, quasi un guaito da cucciolo, ma per Veronica suonò come la più grande sinfonia, inondando la sua anima di sollievo e amore totale.
La portarono nella stanza post-parto tardi, quando nei corridoi dell’ospedale regnava un silenzio notturno speciale, interrotto solo dal cigolio dei carrelli delle infermiere e da passi lontani. La stanza era piccola, con tre letti. Su uno, vicino al muro, dormiva una donna, voltata verso la finestra. Per un attimo aprì gli occhi, mostrando nello scuro uno sguardo distaccato come di vetro, e subito tornò a girarsi verso il muro, come per isolarsi dal mondo. Il terzo letto era vuoto, coperto da una coperta beige dell’ospedale. Veronica pensava che, dopo tutte quelle emozioni, non avrebbe chiuso occhio fino al mattino, ma appena appoggiò la testa sul cuscino freddo, cadde in un sonno profondo e senza fondo, pieno di strani sogni frammentari.
La mattina arrivò con una luce invernale accecante. Veronica aprì gli occhi e vide che il letto vuoto era ora occupato. Su di esso, fresca e rosea, sedeva una ragazza molto giovane, quasi una bambina, con affascinanti fossette sulle guance e occhi enormi e pieni di stupore.
— Sono Violetta — sorrise subito, come un raggio di sole in quell’ambiente asettico. — Mi hanno messa qui da voi alle due di notte, dormivate così profondamente che nemmeno vi siete mossi! Io ho un maschietto, e voi?
— Io ho una femmina, una figlia — rispose Veronica, senza accorgersi di sorridere. — Il maschietto è già a casa, ha cinque anni. Si chiama Aljosha.
La terza donna, quella che dormiva vicino al muro, si chiamava Eleonora. Era straordinariamente bella: lineamenti delicati e perfettamente disegnati, capelli castani impeccabili, persino lì, in ospedale, sembrava uscita da una rivista patinata. Con riluttanza, e un leggero sorriso di disprezzo, disse il suo nome, ma non fece in tempo a raccontare altro — entrò un’infermiera con il carrello trasparente su ruote, dove piangevano, avvolti in fasce, i neonati.
Veronica e Violetta ricevettero subito i loro fagottini di felicità. Eleonora no.
Il cuore di Veronica si strinse in un presagio gelido. «Dio mio, non sarà successo qualcosa di brutto? Non ce l’ha fatta?» — attraversò la sua mente come un fulmine, paralizzandola dal terrore. Chiedere era imbarazzante, spaventoso, e lei si immersa completamente nel viso della sua bambina, cercando di soffocare l’ansia.
Violetta, invece, senza alcun dubbio o convenzione, chiese subito con la spontaneità dei bambini:
— Perché non vi hanno portato il vostro bambino? Ha problemi di salute?
Eleonora, senza cambiare espressione, sistemò il pizzo della camicia da notte e rispose con voce sorprendentemente calma e uniforme, priva di emozioni:
— No, con il maschietto va tutto bene. Ho semplicemente rinunciato a lui. Domani mi dimettono, e sono certa che troveranno dei genitori perfettamente adatti per lui. Per i bambini nati da madri sane, senza cattive abitudini, c’è sempre fila. Renderò felice qualche coppia senza figli.
Nella stanza calò un silenzio tombale. Come se qualcuno avesse risucchiato tutta l’aria, lasciando solo un vuoto gelido che penetrava l’anima. Veronica e Violetta fissavano Eleonora con sgomento muto, incapaci di pronunciare una parola. Al solo sguardo si capiva che quella donna proveniva da un altro mondo. Profumi costosi, mani curate con manicure perfetta, biancheria di seta. Non una delle semplici lavoratrici che tirano la cinghia. Eppure, ecco il colpo di scena.
Presto la tata portò via i bambini, e poco dopo arrivò un pacco per Eleonora. Non era un semplice pacco di cibo: era una dimostrazione di lusso in tempi di carestia. Sul comodino accanto al suo letto apparvero succulente fette di prosciutto, salame affumicato con striature di grasso brillante, arance e banane estere mature, e persino una scatola di squisiti éclairs, il cui dolce profumo riempiva tutta la stanza.
Eleonora colse gli sguardi scioccati delle compagne di stanza e sorrise.
— Vedo il vostro silenzioso giudizio. Cercherò di spiegarmi, anche se, ad essere sincera, la vostra opinione mi interessa poco. Il bambino non era previsto. Non ho fatto l’aborto: paura, e poi fa male alla salute, potrebbero esserci problemi. Mio marito ed io prevediamo un altro figlio, ma più tardi, quando sarà il momento giusto.
Spezzò un pezzo di salame, lo masticò lentamente, lasciando che le parole penetrassero nella mente delle ascoltatrici.
— Il fatto è che da un anno e mezzo aspettiamo il visto per il trasferimento permanente in Germania. E, per legge del contrappasso, ce l’hanno concesso proprio ora. Ma solo per me, mio marito e nostro figlio di sette anni. Non possiamo rimandare. Chi sa quando ci sarà la prossima opportunità? Potrebbero anche chiudere il programma. Mio marito ed io siamo tedeschi di passaporto, i nostri genitori già là. L’appartamento qui è venduto, i nuovi proprietari aspettano che liberiamo la casa. Abbiamo valutato tutti i pro e i contro. Questo bambino sarebbe un lusso insostenibile per il nostro futuro. Abbiamo preso la decisione, pienamente consapevoli.
— No… non capisco — la voce di Veronica tremò, e sulle sue guance comparvero macchie rosse di indignazione. — Come si può rinunciare al proprio sangue? Come può un bambino essere “lusso” o “ostacolo”? Partite più tardi! Ma davvero vi sentite così male qui, nel vostro Paese? A giudicare da quanto vedo, non state male economicamente. Mio marito e io abbiamo avuto una figlia non prevista. Tempi difficili, niente soldi, lui non prende lo stipendio da mesi, distribuiscono il pane a razioni. Gli ho persino proibito di portargli pacchi – non c’è nulla da portare. Il cibo dell’ospedale ci basta. Eppure non abbiamo mai pensato, neanche per un secondo, di rinunciare a lei! I tempi duri passeranno, ma lei resterà. E voi avete tutto e… lo lasciate. Non capisco.
— E noi con Sasha siamo addirittura studenti — intervenne Violetta, a bassa voce ma con dignità, stringendo il lembo della sua semplice camicia da notte al petto, come se vi fosse nascosto suo figlio. — Viviamo a casa di mia madre, contiamo ogni centesimo. All’inizio pensavo… di interrompere. Ma mia madre ha proibito e Sasha ha detto “no”. Ora lavora come facchino in un negozio dopo la lezione di partito. Non importa, ce la faremo. Ma lui è così, eh? Forte e sano… — la sua voce si spezzò, e si voltò, asciugandosi una traditrice lacrima.
Eleonora le osservò entrambe con freddezza, come un entomologo di rarissimi e poco intelligenti insetti.
— Bene, coltivate la povertà in salute — disse voltandosi, prese un magazine lucido in tedesco dal comodino e si immerse nella lettura, mettendo un punto grasso e insormontabile alla conversazione.
Nessuno osò più parlarle. Tentò di offrire loro i suoi deliziosi cibi, ma entrambe rifiutarono con gelida cortesia. Arance ed éclairs rimasero sul suo comodino come muta accusa, simbolo della scelta che loro non potevano accettare.
Il giorno seguente, dopo la visita mattutina, Eleonora fu dimessa. Raccolse le sue lussuose cose con incredibile rapidità, come temendo di trattenersi anche solo un secondo in più. Prima di andarsene, scrutò la stanza con uno sguardo beffardo e altezzoso.
— Beh, buona fortuna, pie donne — lanciò sarcastica, la sua voce come un colpo di frusta.
Uscì senza voltarsi, portando con orgoglio la sua bellissima e fredda testa.
Veronica e Violetta si avvicinarono silenziose alla finestra. Giù, davanti all’ingresso della maternità, c’era un’auto straniera color avorio. Accanto, un uomo curato in un costoso montone fumava nervosamente. Accanto a lui un bambino di circa sette anni saltellava sulle nevi ammassate. Quando Eleonora uscì, il volto dell’uomo si illuminò, sorrise ampiamente, si affrettò ad aprirle la portiera. Il bambino corse felice verso di lei. Lei si chinò, lo baciò in cima alla testa, gli passò la mano tra i capelli, scambiò un veloce bacio con il marito. I tre si sedettero nella splendida macchina calda, che partì silenziosa verso la loro nuova e bella vita.
Partirono in tre, lasciando tra le mura della maternità il quarto. Inutile. Un problema temporaneo di cui si erano liberati con facilità e cinismo.
L’auto sparì dietro l’angolo, dissolvendosi nella grigia nebbia di dicembre.
Violetta singhiozzò piano. Veronica la strinse per le spalle, e rimasero a lungo davanti al vetro freddo, incapaci di distogliere lo sguardo dal posto vuoto sul ciglio della strada.
— Che Dio faccia sì che il bambino finisca in una buona e amorevole famiglia — sussurrò Veronica, con un groppo in gola.
— Che Dio lo voglia — rispose Violetta, stringendosi alla sua spalla.
Fuori, la neve rada e pungente cadeva lentamente. Copriva l’asfalto sporco, i garage arrugginiti, i miseri palazzi a pannelli – tutto quel mondo scomodo, difficile, ma così familiare. Un mondo che alcuni erano pronti a scambiare per un benessere pieno, mentre altri erano pronti a difenderlo fino alla fine, a qualunque costo. E in quel fragile silenzio, tra due donne legate da un improvviso dolore e speranza, rimaneva una domanda non detta: cosa significa davvero essere ricchi e cosa significa essere veramente felici? La risposta restava offuscata, come il vetro della finestra dietro cui imperversava il loro difficile, severo, ma tanto amato mattino di dicembre.
