Ridevano di lei apertamente, senza vergogna. In un mondo diviso tra forti e deboli, lei era la vittima perfetta — silenziosa, remissiva, con occhi in cui ogni parola dura lasciava una traccia umida e tremante. Orfanella. Quel marchio bruciava la sua pelle come un segno invisibile, invitando chiunque volesse a lasciare il proprio, più evidente. E loro lo lasciavano.
Già alle medie, a Veronika Sokolova si era appiccicata la fama di timidina sempre disponibile, e al liceo ogni secondo compagno considerava un dovere prendersi gioco di quella ragazza prosperosa e dai capelli rossi, i cui occhi enormi, da cucciolo, del colore del cielo primaverile, si riempivano subito di lacrime. Quelle lacrime erano l’acqua salata su cui germogliavano le prese in giro, come funghi velenosi dopo la pioggia.
Poi era diventato ancora peggio. Soprattutto con Mark, un ragazzo bello e alto, con il naso spezzato da pugile e le nocche perennemente scorticate. Lui era lo scultore, e lei — la sua creta, malleabile e silenziosa. Appena i professori del college erano distratti, Mark stringeva la fragile ragazza in un angolo del lungo corridoio, che odorava di disinfettante e di vecchio, e parlava con voce volutamente allungata perché tutta la sua comitiva lo sentisse:
— Allora, Veronika, sogni di me? Dai, confessalo, basta tacere! Non c’è nulla di cui vergognarsi. Vedo bene come mi guardi.
Veronika sbatteva le ciglia smarrita, incapace persino di pensare a respingerlo — il suo corpo era paralizzato da una paura antica, radicata nelle ossa. E alle sue spalle, puntuali, ridevano i compagni e le ragazze appiccicose che in realtà sognavano di attirare su di sé quell’attenzione solare e sfrontata. Di solito Veronika aspettava soltanto che il persecutore si stancasse, che gli spettatori smettessero di ridere, che il corridoio si svuotasse, così da poter sparire inosservata, confondendosi con l’intonaco grigio delle pareti.
Solo in un’occasione qualcuno aveva provato a fermare quel bullo. La donna delle pulizie, una vecchina ossuta e vivace, con occhi sorprendentemente giovani e limpidi sul viso raggrinzito come una mela secca, una volta aveva chiamato Veronika nel suo stanzino — un regno di odore di candeggina, stracci umidi e legno vecchio.
— Dimmi, Veronika, qualcuno ti fa del male? — chiese con voce insinuante, senza togliersi dal volto quel sorriso strano e sapiente.
— No, va tutto bene, — annuì in fretta Veronika, lanciando un’occhiata alla porta socchiusa, come se Mark potesse origliare proprio lì dietro.
— Puoi fidarti di me, ragazza. È lui che ti tormenta? Ho visto come ti importunava. Perché lo sopporti? Si può fermare facilmente.
— Avete visto? — arrossì Veronika, consumata dalla vergogna. — Ma cosa avete visto?
— Abbastanza, — la vecchia passò la mano rugosa sul grembiule, e quel gesto parve a Veronika infinitamente stanco e antico.
Non ottenne altri dettagli, e farfugliò in fretta la solita scusa:
— È solo che gli piaccio, tutto qui. Lui… mi fa attenzione.
— Ti piaci? — la vecchia scosse lentamente il capo. — Mi dispiace, ragazza, ma la cosa più importante è se lui piace a te.
— Certo che Mark mi piace tantissimo! — esplose Veronika, sentendo il viso bruciare. — Mi scusi, sta per cominciare la lezione…
Quasi rotolò fuori dal ripostiglio e si nascose a lungo nel bagno, temendo altri fastidi. Presto ci sarebbe stata la maturità, e allora tutto sarebbe finito. Gli adulti non capiscono cosa succede agli spioni. Una cosa però l’aveva imparata in orfanotrofio: non lamentarsi mai, in nessuna circostanza. Il silenzio era il suo scudo e la sua prigione.
Ancora due settimane, e poi diploma in tasca, una nuova vita, un lavoro, un piccolo appartamento tutto suo. Non voleva pensare che le umiliazioni si sarebbero ripetute altrove e che il problema non erano loro, ma lei stessa. Doveva solo resistere. Ancora due settimane.
La cerimonia ufficiale era terminata, il preside aveva fatto le sue aride congratulazioni, e Veronika già pensava di svignarsela inosservata, quando Mark le sbarrò la strada. Ovviamente non poteva perdere l’occasione di godersi ancora una volta il suo giocattolo preferito. Gli spettatori erano pronti, ma lui le sollevò il mento, studiò con attenzione la sua espressione ostinata e distante, e chiese, più piano e dolce del solito:
— Ti mancherò? A me mancherai.
Veronika annuì distrattamente, fissando ovunque tranne che nei suoi occhi troppo vicini, troppo penetranti.
— Perché non rispondi? Dimmi almeno una parola. Tanti anni insieme, non merito forse una risposta normale? Veronika, dai, rispondi! Come vivrò senza di te?
Le risatine crudeli tacquero di colpo, quando Veronika, senza credere a se stessa, sputò fuori con audacia:
— Non sai come vivere senza di me? Allora sposami.
Invece delle solite prese in giro, Mark si limitò a ridacchiare, e nei suoi occhi brillò una scintilla strana. Si inginocchiò, tirò fuori dalla giacca un anellino di plastica — un pezzo difettoso di qualche macchina —, lo chiuse ad anello e glielo porse sul palmo.
— Veronika, sposami.
Le ragazze scoppiarono a ridere, già pregustando il finale umiliante, ma Veronika, per dispetto a loro e al mondo intero, gridò:
— Accetto!
Era sicura che lo spettacolo finisse lì, ma Mark le infilò davvero quell’anellino e la trascinò a ballare sotto la musica gracchiante di un vecchio registratore. Nella sala semibuia la stringeva a sé, accarezzandole la schiena, scendendo solo di poco oltre il limite. Veronika attendeva battute e provocazioni, ma lui taceva e continuava a farla volteggiare, ignorando gli sguardi invidiosi e offesi dal fondo della sala.
Quando la musica cessò, Mark le strinse la mano e proclamò alla folla:
— Vi invito tutti al matrimonio! Io e Veronika ci sposeremo presto.
La vecchia donna delle pulizie scosse la testa con disapprovazione, e il suo sguardo severo e ammonitore incrociò per un attimo quello di Veronika. Ma lei pensò: ecco, è finita. Nessuno è morto, e domani sarà libera. L’appartamento era già assegnato, la chiave in tasca, e il giorno prima aveva fantasticato di tappezzarlo con la carta da parati più chiara e solare. Mark insistette per accompagnarla a casa, ma ormai Veronika non ci badava più. Gli spettatori si erano dispersi, e lo “sposo” osservò rapidamente la sua stanzetta quasi vuota, simile a una cella, promettendo di tornare la mattina seguente per andare insieme all’ufficio matrimoniale.
Neppure un bacio ci fu, e Veronika si addormentò certa che Mark sarebbe sparito per sempre, come fumo, riducendosi a un altro ricordo spaventoso.
Ma si sbagliava.
La mattina dopo Mark arrivò con un mazzo di fiori — il primo della sua vita, grandi margherite rosse. Socchiudendo gli occhi, con il sole che gli giocava tra i capelli, la esortò affettuoso:
— Ciao, Veronica-dormigliona! Non hai fretta, eh?
— Che ci fai qui? — mormorò lei, cercando di nascondere un mucchietto di biancheria semplice e modesta, che alla luce impietosa del sole appariva indecente.
— Come che ci faccio? — le prese leggermente il gomito. — Dobbiamo sposarci. È ora di andare all’ufficio. Hai dimenticato?
— Allora non scherzavi? — un’onda nuova e travolgente la investì, mentre Mark appoggiava i fiori, la abbracciava forte, sul serio, e la baciava sulle labbra con tale intensità che le tolse il respiro, definitivamente e per sempre.
Si sposarono davvero. Gli ex compagni non ci credevano fino all’ultimo e si toccavano la tempia, le ragazze morivano di invidia, ma i due giovani erano innamorati fino allo stordimento. Sembrava un miracolo, una favola a cui lei aveva paura di credere.
Ebbero un anno intero, pieno fino all’orlo di quei piccoli momenti preziosi che valgono più di mille parole altisonanti. Mark si trasferì nella sua stanza, lavoravano entrambi fino allo sfinimento, ma non sentivano stanchezza perché la sera si aspettavano a vicenda. 
Lui imparò a cucinare la sua pasta preferita, e lei si addormentava con la guancia appoggiata alla sua schiena, su quel grappolo di nei sotto la scapola sinistra, che ricordava una costellazione sconosciuta — la costellazione della sua casa, del suo posto nel mondo.
Più tardi, Veronika si sarebbe chiesta come avesse potuto restare così cieca. All’inizio notò che il marito taceva a lungo, fissando un punto nel vuoto, e alla domanda «che succede?» sospirava e, in modo insolito, si lamentava brevemente della stanchezza. Poi Mark aveva iniziato a evitare i suoi tocchi leggeri, casuali, e a dormire come sfinito, voltandole le spalle verso il muro. Il letto stretto, che un tempo sembrava un universo infinito, si era trasformato gradualmente in un territorio ostile, diviso a metà dall’invalicabile foresta della sua schiena.
Perdere la certezza del loro amore era stato improvvisamente facilissimo, e Veronika avrebbe voluto urlare di impotenza, ogni volta che incontrava quel marito che fino al giorno prima sorrideva, amava, e ora mostrava nuovi, agghiaccianti segnali: silenzio, distrazione, estraneità. E infine, quell’irritazione che lampeggiava nei suoi occhi come un cortocircuito.
— Perché non dormi?
Quel giorno Veronika lo aveva aspettato fino a mezzanotte, seduta al buio presso la finestra, scrutando la strada e l’angolo che portava al cortile, cercando nell’oscurità la sua sagoma familiare. Non aveva cenato, sperando fino all’ultimo di sedersi insieme al loro piccolo tavolo per due, faccia a faccia, e parlare a cuore aperto. Pretendere risposte, anche le più spiacevoli. Credeva di essere pronta a qualunque verità: meglio troncare, che prolungare all’infinito quella tortura dell’incertezza. Ma quegli occhi… prima ardevano di passione, ora ferivano di gelo, come la lama di un rasoio.
Un’espressione fredda, quasi sprezzante. Mark si era fermato sulla soglia, come per valutare di nuovo la figura curva e spaventata della moglie, e con impazienza aveva lasciato cadere lo zaino sul pavimento.
— Ti aspettavo. Volevo parlare, — riuscì a dire con voce colpevole. Da qualche parte, nel profondo della sua anima, cresceva la vergogna, come se fosse lei a portare la colpa.
— Di cosa? — domandò Mark con tono glaciale. — È ora di dormire. Domani devo alzarmi presto per il lavoro.
— Hai fame? — le sfuggì la domanda prima ancora di rendersi conto della sua assurdità, ma la fragile, sciocca speranza si sciolse subito.
— No. Non voglio niente.
Si spogliò e si stese a letto senza degnarla di una parola o di uno sguardo in più. Negli ultimi mesi i suoi muscoli si erano irrobustiti per il lavoro pesante, e ora la sua schiena nuda attirava lo sguardo: un ampio triangolo bianco illuminato dalla luce argentea della luna. Giovane e bello, con le spalle larghe e quella costellazione di nei. Il centro di tutti i suoi desideri. L’ancora che sembrava aver perso per sempre.
L’idea di stendersi accanto a lui ora le faceva davvero paura. Terribile sarebbe stato urtare contro quel muro la cui altezza e spessore non poteva neppure immaginare.
In preda all’angoscia, Veronika abbracciò le ginocchia e fissò un pezzo quasi invisibile di carta da parati nel buio. La stessa che, un anno prima, avevano incollato insieme, ridendo, sporcandosi di colla e baciandosi a turno — un ricordo dolce e prezioso, che ora faceva male rievocare.
Si svegliò per un dolore alla schiena. Si mosse di scatto: Mark era già andato via, il letto non rifatto. Nessun biglietto, nessun segno del futuro: se se ne andava, se restava? Lei era rimasta sola, nel silenzio funereo di una felicità divenuta improvvisamente estranea.
Meccanicamente, Veronika si lavò, fece colazione e si preparò per il lavoro. Nella testa — il vuoto. Assoluto. Un buco nero che inghiottiva tutto.
Un colpo alla porta interruppe quella caduta lenta e inesorabile nell’abisso, e Veronika corse ad aprire. Il cuore le martellava: e se fosse lui? Tornato, pentito, pronto a capire?
Sulla soglia c’era solo la donna delle pulizie del collegio, la stessa vecchietta che un tempo le aveva offerto aiuto. Il tempo sembrava averla risparmiata: lo stesso volto rugoso, lo stesso sguardo penetrante, onniveggente. Sul suo viso segnato brillava una comprensione profonda, infinita, e la padrona di casa si fece da parte in silenzio, docilmente, permettendole di sedersi al tavolino che un tempo apparteneva solo a lei e a Mark.
— Che è, il tuo maritino si è esaurito? Finito tutto? — in sostanza un’indelicatezza, ma Veronika annuì soltanto, incapace di parlare. — Dimmi, cosa vuoi?
— Voglio che dica onestamente cosa sta succedendo. Che smetta di mentire. Che… che mi ami di nuovo, — esalò ciò che aveva di più segreto, di più impossibile.
— Bene, — mormorò la vecchia, e nei suoi occhi balenò qualcosa di rapido e predatorio. Si allontanò silenziosa come era arrivata, lasciando Veronika confusa, senza capire cosa fosse successo.
Mark effettivamente tornò prima del solito. Entrò, scagliò le sue cose con rabbia e la fissò con aria esigente, quasi ostile.
— Di cosa volevi parlare ieri? — e quello fu il suo saluto.
— Di noi, — rispose lei prontamente, con l’ultima speranza.
— E che c’è da dire su di noi?
— Mi sembra che tu… ti sia allontanato. Che succede, Mark? Hai un’altra? Non mi ami più?
— Sai, — le sue labbra pallide tremarono, e Mark si asciugò infastidito il sudore che gli era spuntato, — Veronika… Non mentirò. Mi sembra… mi sembra di non averti mai amata.
Un coltello piantato dritto nel cuore e poi girato, ma Veronika riuscì a mantenere un’apparente calma glaciale. Dentro tutto urlava e si strappava in mille pezzi, ma fuori — silenzio.
— Perché allora ti sei sposato?
Lui sbatté le palpebre sorpreso, si grattò la nuca, si agitò e si sedette, cercando un appiglio, un senso a ciò che stava dicendo.
— Io… non lo so. È stato come un incanto, capisci? Non ho idea di cosa stessi pensando. Scusami.
Oh, un semplice «scusami» era catastroficamente insufficiente. La rabbia, amara, bruciante, e la sete di vendetta si risvegliavano in Veronika, srotolando lentamente gomitoli di oscurità e sistemando un nido attorno al cuore agonizzante.
Non sapeva come, ma credeva fermamente che la sinistra vecchia avesse fatto il suo incantesimo e che ora l’avrebbe aiutata. Anche chiedendo un prezzo alto. Veronika avrebbe pagato qualunque cosa. Per ogni minuto in cui aveva sofferto i suoi disprezzi, per quella felicità fragile e ingannevole della loro famiglia spezzata, e per il fatto che fosse stata calpestata così vilmente. Soprattutto, per quell’ultima, spietata umiliazione.
Veronika gioiva in segreto: dopo la visita della vecchia, Mark sembrava trasformato. Il giovane e bell’uomo la guardava di nuovo come un cucciolo devoto e ammirato, e si preoccupava teneramente delle sciocchezze: che non rientrasse da sola tardi la sera, che non portasse a casa borse pesanti. Strappava fiori di campo e lasciava bigliettini buffi, sciocchi, per non farla annoiare. Persino per il pane non la lasciava uscire, ci andava lui.
Un tempo era passionale, ma non così, non fino al respiro affannato, non fino al capogiro. Ora Veronika letteralmente si bagnava in quell’adorazione cieca, totale. Era persino troppo.
E Mark chiedeva continuamente a cosa pensasse. Se fosse triste? Se avesse voglia di festeggiare senza motivo? Se qualcuno l’avesse offesa? Non doveva nascondere nulla: lui, Mark, avrebbe risolto tutto, difeso da tutti.
Veronika sorrideva dentro di sé: dov’eri, mio difensore, quando io ululavo di notte sentendomi inutile? Quando la vecchia aveva ascoltato tutti i suoi desideri e aveva risposto brevemente, guardando oltre lei:
— Sei sicura di non volerci ripensare?
— Sì.
— È la tua scelta, cara.
Lei credeva davvero di ottenere soddisfazione. Forse amara, ma meritata. Assolutamente.
Dopo appena un’ora, Mark tornò a casa spettinato e rosso, come se avesse appena corso una lunga gara, e sulla soglia, ansimante, confessò di aver sbagliato a dire quelle sciocchezze, che l’amava alla follia, fino a perdere il respiro, e che non capiva cosa gli fosse preso, quale oscuramento avesse avuto. Il cuore di lei sobbalzò: le tornò in mente il tempo in cui lui faceva il prepotente a scuola e poi, innamorato, le spiegava che aveva sempre temuto la sua apparente freddezza e perciò cercava di scuoterla a modo suo.
— Perché hai mentito dicendo che non mi amavi? — Veronika a stento trattenne un grido, sopraffatta da una nuova ondata di dolore fresco.
— Sono stato uno sciocco, — Mark le prese dolcemente il viso tra le mani e rimase immobile, senza baciarla. Attendeva una reazione, ma Veronika resisteva, non voleva cedere così facilmente. — Perdonami, Aquilotto. È che ho avuto una paura folle di perderti. Eri così fredda, indifferente…
— Io? — Veronika rimase sbalordita, senza fiato davanti a quell’assurda accusa.
— Non mi parlavi più, non mi lasciavi toccarti… Aquilotto, capisci, sono un uomo anch’io, non una macchina! Cosa potevo fare? Rassegnarmi? Ritirarmi? Così ho inventato un modo per colpirti nel vivo, scuoterti, e poi ho capito di aver fatto una sciocchezza, di aver quasi distrutto tutto ciò che avevo di più caro. Ricominciamo da capo, solo tu e io, sei d’accordo?
E lei cedette. Cedette, perché desiderava credere con tutta se stessa. Si lasciò amare fino a perdere il respiro, fino all’oblio. Annegava in quell’amore nuovo, strano, troppo intenso, come in uno sciroppo denso e dolce.
Ma gli interessi della vecchia correvano. Ticchettava un cronometro invisibile.
Sempre più spesso Veronika si fermava pensierosa e si domandava: a che serve quell’affetto falso, comprato al prezzo di qualcosa d’ignoto? Perché torturare lui e se stessa? Non sarebbe meglio lasciarlo andare? Andava dalla vecchia, bussava alla porta chiusa del ripostiglio nel collegio vuoto e chiedeva qualcosa… senza sapere cosa. Annullare? Tornare com’era? Ma “com’era” era comunque dolore.
Mark coltivava con cura la loro fragile, travagliata relazione, accudiva la moglie come una bambina, ma per lei nulla andava bene. Uno sguardo sbagliato, una parola sbagliata, una carezza sbagliata. Tutto menzogna. Una parola sola — stupida, diabolica stregoneria. Si sentiva una debitrice eterna, ignara della misura del proprio debito.
Dopo sei mesi o più — il tempo era confuso — Mark la supplicò, gli occhi colmi di sofferenza autentica, sincera:
— Veronika, che ti succede? Dove stiamo andando? Non ti riconosco più.
— E che cosa c’è di sbagliato in me? — si preparò lei, pronta a difendersi.
— Sei cambiata. Molto. A volte mi sembra di averti inventata. Te e la nostra famiglia. Che entrerò in una stanza e non ci sarà nessuno, solo silenzio. Cerco di raggiungerti… ma sto perdendo la speranza. Dimmi la verità: hai qualcun altro?
— Da dove ti è venuto in mente? — sbuffò lei.
— Hai cominciato ad uscire spesso di giorno… Dove vai? Ti chiamo, ma non rispondi al telefono.
— Lavoro, per tua informazione, — Veronica si morse il labbro fino a sentire il gusto metallico del sangue, tanto era indignata.
— Aquilotto, — ribatté lui piano, con infinita tristezza, — ma tu ti sei licenziata… da tempo. Da quando è successo.
— È successo cosa? — le mani le tremarono traditrici, e dentro si gelò tutta.
— Il dottore ha detto che non devi agitarti, che pian piano la memoria si sarebbe sistemata, ma non possiamo più fingere che tutto vada bene. Prima o poi dovremo parlarci a cuore aperto. Ammettere l’ovvio: sì, il bambino lo abbiamo perso, ma non noi stessi! Capisci? Ci siamo ancora l’uno per l’altra! O non più? — la sua voce si spezzò in un sussurro.
— Quale dottore? E di quale bambino parli? — Veronica fissò impaurita la porta della loro stanza, come se da lì dovesse arrivare la spiegazione. — Di cosa stai parlando?
— Veronica, — gemette lui, — ti prego, basta. Non fare finta di aver dimenticato. Così è solo peggio. Non reggo più questo gioco.
— Dimenticato cosa? — la sua voce usciva a fatica, come attraverso una resistenza vischiosa e ignota. — Non capisco…
— Di quell’incidente, — il suo volto impallidì come carta. — Un anno fa. Quando tu… quando abbiamo perso il nostro bambino. Eri al sesto mese. Lo aspettavamo così tanto…
Davanti agli occhi di Veronica balenò un velo di pioggia torrenziale, pozzanghere accecanti illuminate dai fari di un’auto in senso contrario, e una massa nera enorme che si avventava contro di lei con un ruggito assordante. Dolore acuto. Voci concitate. L’odore pungente dell’etere medico.
— Il bambino, — Veronica portò d’istinto le mani al ventre. Vuoto, piatto. — Non c’è più… Da quanto?
— Un anno fa. Esattamente un anno.
— Ma perché non ricordo? — sussurrò lei, e il mondo ondeggiò.
— Non lo so. Una commozione, lo shock… Non eri più te stessa, poi ti hanno dimessa dicendo di aspettare che la psiche si aggiustasse da sola. Io ho aspettato, ma tu… non tornavi da me. E poi hai cominciato ad uscire. Dimmi, dove vai? Mi preoccupo.
Veronica ricordò. Il ripostiglio polveroso. La vecchia. Il patto.
— Al college. Andavo a parlare con la donna delle pulizie. Con la vecchia.
— Con chi? — Mark si aggrottò dolorosamente la fronte, passandosi una mano sul viso. — Veronica, lì non c’è nessuno. L’edificio è chiuso per lavori di ristrutturazione dall’autunno scorso. Io e i ragazzi ci abbiamo fatto pure dei lavoretti di intonacatura, ma poi tutto si è fermato. C’è solo polvere, mattoni…
Nella memoria di lei riaffiorarono sacchi di cemento, polvere che si posava sui teli di plastica appesi ovunque, il vuoto rimbombante.
— Ma la vecchia, io l’ho incontrata! Lei era lì!
— Quale vecchia, amore mio? — lui le prese le mani, calde e reali.
— La donna delle pulizie! Lavorava lì quando studiavamo. Non ricordi? Vecchissima, ma con occhi limpidi. Come un soffione di Dio.
— Stai scherzando? — Mark scosse la testa. — La direttrice non avrebbe mai assunto una così anziana. Le sue addette alle pulizie erano tutte giovani, anche quelle un po’ più grandi correvano come fulmini. Ma cosa dici?
— Ma io me la ricordo! Ha parlato con me! — la sua voce vibrava d’isteria.
— Veronica, — lui le serrò un po’ più forte i polsi per riportarla alla realtà. — Non c’era nessuna vecchia lì. Mai.
— E allora perché la ricordo? Perché?! — gridò lei.
— Saranno falsi ricordi. Hai dimenticato l’incidente, la nostra perdita… e il tuo cervello, per sopportare il dolore, si è inventato qualcos’altro. Un altro dolore, un’altra ragione dei nostri litigi. Capisci? Stai meglio così, amore? Dimmi che stai meglio.
Veronica si voltò piano, come fosse di cristallo, verso la superficie specchiata dell’armadio — il loro unico acquisto costoso in tutta la vita. Legno chiaro e caldo, uno specchio a figura intera. Un mobile stupendo. Troppo elegante, troppo bello per la loro modesta stanza. Lo avevano comprato subito dopo le nozze, in un impeto di felicità sfrenata.
Al posto del proprio riflesso, da dentro lo specchio la fissava proprio quella vecchia. Ma ora non era sola. Stava abbracciata a suo marito, che la guardava con adorazione, quella stessa adorazione che ora pesava su Veronica. E la vecchia, dall’altra parte del vetro, le sorrideva complice, trionfante.
E lei ricordò tutto.
Quel dialogo nel ripostiglio. Le sue parole: «Voglio che lui mi ami di nuovo. Per sempre. Che non smetta mai di amarmi. Che sia un amore eterno».
La domanda della vecchia: «E cosa pagherai?»
La sua risposta cieca, disperata: «Qualsiasi cosa!»
La voce sottile, sussurrante: «Qualcosa che ancora non conosci? Che nemmeno immagini?»
E il suo deciso: «Sì!»
Allora era in piedi davanti allo specchio nuovo, aspettando suo marito. Lui tardava, e lei temeva fosse un inganno, che non sarebbe arrivato. Il riflesso si faceva instabile, e dalle ombre tremolanti appariva la vecchia. Avevano stretto il patto. Amore eterno, indissolubile, in cambio di qualcosa che lei non conosceva. Non ancora.
Eppure lui l’aveva amata. Anche allora, a scuola, nei suoi modi goffi. E dopo. Di un amore vero, difficile. Peccato che lei non fosse riuscita a vederlo. Non avesse saputo credere in sé stessa e in lui. Si era gettata nell’abisso e aveva accettato un patto con l’ombra.
— Cosa c’è che non va, Aquilotto? — la voce di Mark faticava a fendere lo spessore dello specchio, lo spessore degli anni e dell’oblio, ma a Vera ormai non importava più.
Rideva, guardando il proprio riflesso che lentamente, inesorabilmente cambiava. Rideva e si graffiava il volto, che si copriva di una rete di rughe profonde, identiche a quelle della vecchia. Stava pagando il conto. Gli interessi erano maturati. E ora il debito era stato estinto del tutto.
