Il silenzio che seguì al funerale era assordante. Rimbombava nelle orecchie, riempiva le stanze, premeva sulle tempie più pesantemente di lastre di piombo. Sedicenne, Maksim stava davanti alla finestra, senza vedere oltre il vetro né le persone che passavano né le nuvole che scivolavano nel cielo. Il mondo si era ristretto alle dimensioni di quell’appartamento, ancora intriso del profumo delle torte di mamma e del dopobarba di papà, e alla fragile figura del fratellino, seduto silenzioso sul divano a costruire una torre con i cubi.
Vadim aveva dodici anni, ma la sua coscienza era rimasta per sempre all’età solare di cinque anni. Era un essere buono e indifeso, con occhi color cielo terso e un sorriso capace di sciogliere il ghiaccio nell’anima più dura. E ora Maksim non temeva il proprio dolore, né un futuro spaventoso, ma una sola parola: “orfanotrofio”. Pregava in silenzio, invocava tutti gli dèi che riusciva a ricordare, pur di non far portare via ciò che restava di più prezioso della vita precedente. Anche se Vadim fosse stato un adolescente normale, non ci sarebbe stata possibilità di lasciarlo con il fratello minorenne. Maksim lo capiva con una chiarezza gelida.
Perciò andò dalla vicina, zia Galina, una donna dagli occhi stanchi ma buoni, e con voce sommessa le espose la sua disperata richiesta.
— Farò tutto da solo! — la implorò, stringendo i pugni per non farli tremare. — Troverò un lavoro, studierò la sera. Non dovrete fare nulla! Vi porterò dei soldi, soltanto… soltanto dite che siete la nostra tutrice. Non lasciate che se lo portino via. Vi prego.
Zia Galina lo guardò con infinita pietà negli occhi. Accettò. E mantenne la sua parola. Non prese soldi da Maksim e, anzi, lo aiutò come poteva: lavava i loro vestiti, accompagnava Vadim a scuola speciale e agli appuntamenti medici. Diventò un angelo custode silenzioso e discreto della loro piccola famiglia spezzata.
Passarono dieci anni. Maksim resistette. Lavorava, studiava, divenne il sostegno per il fratello. E quando zia Galina si ammalò gravemente e servivano medicine costose non coperte dall’assicurazione, lui, senza pensarci, vendette l’appartamento che condivideva col fratello e ne comprò un altro più piccolo, in un palazzo periferico. Tutti i soldi rimasti li portò a zia Galina. Lei piangeva e rifiutava, ma lui era inflessibile. Era il suo dovere, sacro e imprescindibile.
Qualche volta andò a trovarla, ma la porta non si aprì mai. Poi il vicino di sotto, uscendo sul balcone per fumare, commentò:
— L’appartamento sembra che l’abbiano venduto. Ma lei dove sia finita, chissà. Forse sua figlia l’ha portata via, vive in un’altra città.
La tristezza serrò il cuore di Maksim. Sarebbe andato sulla sua tomba, se ne sarebbe preso cura come faceva con i piccoli tumuli dei genitori. Ma probabilmente zia Galina aveva parenti di sangue che si erano occupati di tutto.
— Sei proprio ingenuo! — sbuffò Marina, quando una sera Maksim le raccontò questa storia. — Ti ha solo fregato! Un colpo da maestro: ha preso un sacco di soldi ed è sparita al tramonto!
Marina aveva occhi incredibili, verde smeraldo, identici a quelli di sua madre. Ma la somiglianza finiva lì. La madre era alta, maestosa, con portamento regale e lunga treccia avvolta a corona intorno alla testa. Da lei emanava sempre il profumo di dolci appena sfornati e un’essenza divina, floreale e dolciastra, con un qualcosa di indefinibile. Per anni Maksim girò per profumerie annusando tester, ma non riuscì mai a trovare quell’odore. Anche il flacone a casa era sparito: probabilmente portato via o buttato durante la sistemazione delle cose.
— È stata proprio quella vicina a prenderli — affermò Marina con sicurezza — insieme ai tuoi soldi. Sai che come tutrice riceveva un sussidio mensile per voi? E abbastanza consistente, tra l’altro.
Maksim scosse la testa. Sì, lo seppe dopo. Ma nemmeno questo poteva superare la sua gratitudine. Non voleva credere alla malvagità di zia Galina.
Marina era minuta, con forme generose, capelli color grano e un fascino che faceva girare la testa. Maksim non capiva cosa vedesse in lui, eterno lavoratore schiacciato dalle responsabilità verso un figlio adulto. La spiegazione era solo una: l’amore. Un amore abbagliante e reciproco che, nonostante tutte le difficoltà, lo rendeva l’uomo più felice del mondo.
Era il tutore ufficiale di Vadim. Marina lo sapeva fin dall’inizio e accettò comunque di sposarlo. La sera in cui lui le porse la scatolina con l’anello con mano tremante, i suoi occhi smeraldo si riempirono di lacrime. Si gettò al suo collo, e dal suo profumo, dalla sua pelle, emanava cannella, prugna matura e qualcosa di dolce e sconosciuto.
— Ti amo così tanto — sussurrò lui, seppellendo il viso nel suo collo, sentendo la voce tradire il tremito.
Era il momento più felice della sua vita da quel giorno fatale. Solo un’ombra oscurava il sole della sua gioia: Vadim rifiutava categoricamente Marina. Era geloso con la caparbietà e la spontaneità di un bambino. Dall’esterno sembrava ridicolo: un ragazzo adulto che si offendeva e si voltava, ma Maksim lo capiva perfettamente. Marina lo capiva anche lei. Ma quando Vadim, preso da rabbia, strappò il suo vestito nuovo, lei propose cautamente:
— Forse dovremmo portarlo da uno psicologo? Uno bravo, a pagamento?
— Sai, c’è quello dello stato, ma… ora non ci sono soldi, il matrimonio si avvicina.
I genitori di Marina non erano entusiasti della loro unione, e Maksim dichiarò con orgoglio che si sarebbe occupato di tutte le spese del matrimonio. I soldi scarseggiavano davvero. Il cuore di Maksim si sciolse quando Marina annunciò di aver trovato, tramite suo fratello, un eccellente specialista disposto a seguire Vadim a una cifra simbolica.
— Sono compagni di classe di mio fratello, ha ottenuto uno sconto — spiegò lei.
Andarono insieme dal medico: Vadim si rifiutò categoricamente di andare se Marina fosse stata presente. Maksim, dalle storie di Marina, immaginava un uomo serio, ma davanti a loro c’era una donna di circa quarant’anni, con volto intelligente e attento, occhi dietro gli occhiali. Quando entrarono, li osservò prima Maksim, poi Vadim. Qualcosa di familiare brillò nei suoi occhi, ma il pensiero svanì, perché nell’aria sentì LUI. L’odore perduto della sua infanzia: il profumo di sua madre.
Dopo la seduta, mentre Vadim guardava le immagini nel corridoio, Maksim si trattenne:
— Scusi per la domanda strana, ma… che profumo usa?
— Profumo? — la donna alzò le sopracciglia sorpresa.
— Sì. Questo odore… l’ho riconosciuto subito entrando.
— Non uso profumo al lavoro — rispose dolce ma ferma.
Vedendo il suo volto sinceramente turbato, improvvisamente si batté la fronte:
— Forse era Valentina! È passata prima di voi, portava documenti. Ragazza della reception.
Valentina la trovò subito: nella sala d’attesa c’erano solo due infermiere. Lei era identica alla madre di Maksim: alta, imponente, schiena dritta e sguardo calmo.
— È “Organza” — sorrise lei rispondendo alla domanda confusa — il profumo di mia mamma. A volte prendo il flacone per ricordarla.
— Grazie! — sospirò lui, sentendo un nodo in gola. — Anche mia mamma lo aveva… l’ho cercato per anni…
— Al mio bassotto non piace — disse la ragazza arricciando il nasino. — Starnutisce ogni volta che lo uso.
— Anch’io voglio un cane — disse Vadim con chiarezza improvvisa.
Tutto il tempo era rimasto in silenzio, a testa bassa, e questa dichiarazione inaspettata rese Maksim felice come nulla altro.
— Va bene, prenderemo un cucciolo, d’accordo.
— Voglio un bassotto! — insistette il fratello.
— Un bassotto? Sono buffi, con le zampe corte! — rise Maksim.
— Secondo me sono adorabili — concordò Valentina.
Il suo sorriso illuminò tutto intorno, e Maksim si arrese: “Va bene, bassotto sia”.
Mancavano poche settimane al matrimonio, ma non resistette: ordinò l’“Organza” per Marina e trovò un cucciolo di bassotto, anche senza pedigree. La gioia di Vadim era impagabile: non lo vedeva così raggiante dal giorno in cui i genitori se ne erano andati. Il suo comportamento migliorò come per magia, i rancori verso Marina svanirono.
Per Marina, però, il profumo non piacque.
— Pesante, soffocante — fece una smorfia aprendo appena la scatola. — Perché spendi soldi per queste cose, quando ogni centesimo conta?
Maksim sentì un brivido nello stomaco. Non le aveva ancora parlato del cane, e lei aveva accennato a una leggera allergia al pelo. Come aveva potuto dimenticarlo!
La lite fu accesa. Marina pianse e andò dai genitori. Ma non poterono restare separati a lungo: erano attratti l’uno dall’altra come calamite. Si riconciliarono alle condizioni di Marina: matrimonio modesto e soldi mancanti presi in prestito dai suoi genitori.