Ho trascorso il mio 75° compleanno a mangiare da sola, mentre la mia famiglia usava i miei soldi per andare in vacanza.
Doveva essere un compleanno indimenticabile. Qualcosa che non avevo avuto da anni mi era stato promesso.
Un po’ di fortuna, un po’ di luce e la possibilità di sentirmi ancora apprezzata. Così mi sono vestita. Ho preparato il cibo.
Ho aspettato. Ma gli eventi di quel giorno hanno cambiato il mio modo di vedere tutti e tutto intorno a me.
Forse sto invecchiando.
Ma non sono cieca. E certamente non sono indifesa. Voglio ringraziarvi per avermi ascoltata prima che iniziassi la mia storia.
Scrivetemi nei commenti che ore sono da voi e da dove mi state leggendo. Mi fa piacere ascoltarvi.
E per favore cliccate sul pulsante Iscriviti, se non l’avete ancora fatto.
Non avete idea di quanto questo mi aiuti. Ora lasciate che vi spieghi cosa è davvero successo. Avevo aspettato mesi per questo viaggio.
A febbraio mio figlio Andre mi aveva detto che stavano preparando una festa speciale per il mio 75° compleanno.
Una vera vacanza, disse. Un posto caldo.
“Mamma, porta solo i tuoi vestiti più belli. Al resto ci pensiamo noi.” Quel giorno ero così felice che quasi rovesciavo il caffè.
Da anni non ero andata da nessuna parte, se non in farmacia o in chiesa.
Dalla morte di mio marito non avevo più visto una spiaggia. Andre scacciò la mia domanda sul prezzo.
“Non hai lavorato tutta la vita? Te lo meriti. Lascia fare a noi.”
Una settimana dopo voleva usare la mia carta di credito per prenotare i biglietti di gruppo e fissare il prezzo.
Dopo un breve esitazione, mi fidai di mio figlio. Gliela diedi, senza fare troppe domande.
“Viaggeremo tra fine aprile e inizio maggio,” insisteva…
Quando aprile passò, chiesi di nuovo la data. “Stiamo solo chiarendo l’orario,” disse.
“Sarà proprio per il tuo compleanno.”
Gli credevo. Mi comprai persino una borsa nuova.
Lilla. In saldo. Con ancora l’etichetta, messa vicino alla porta di casa.
La preparai lentamente per oltre due settimane. Stesi il mio vestito estivo preferito con fiori di ibisco. I sandali della chiesa.
Non indossavo un cappello da sole da otto anni. Misi anche il fazzoletto di mio marito.
Solo per conforto, come se ci fosse ancora con noi in spirito.
Ma Andre chiamò la sera prima del mio compleanno. Sembrava stesse guidando in fretta.
“Mi dispiace, mamma, ma dobbiamo posticipare un po’ il viaggio,” disse.
Il mio cuore cadde. Oh, quanto ancora? Forse qualche settimana. “Abbiamo solo qualche problema di programmazione.”
“Ah, bene. Almeno vi vedrò domani a cena.”
“Certo,” rispose. “Non me lo perderei. Passeremo sicuramente.”
Per me era sufficiente. Cercai di sembrare indifferente. I piani cambiano. La vita diventa frenetica. Mi convinsi che andava bene. Almeno li avrei visti.
Così mi svegliai presto la mattina del mio 75° compleanno e accesi la mia playlist gospel.
Misi su il caffè e iniziai a cucinare.
Pollo arrosto, patate dolci, maccheroni, fagiolini freschi con tacchino affumicato.
Preparami anche una torta di patate dolci da zero. Questa volta con vera vaniglia, non artificiale.
Presi persino le porcellane buone dall’armadio in alto, quelle con il bordo dorato che uso solo nelle feste.
Apparecchiai la tavola per cinque. Per me, Andre, sua moglie Brianna, la loro figlia Imani e forse Tyrell del vicino, se avesse portato un piatto.
Indossai l’abito blu a fiori di cui Harold diceva sempre che mi faceva sembrare dieci anni più giovane.
Mi pettinai. Misi un po’ di rossetto. Accesi le candele alte che tenevo solo per la Pasqua.
La casa odorava d’amore. Alle cinque ero pronta. Alle sei iniziai a preoccuparmi.
Alle sette avevo già riscaldato tutto due volte.
Alle otto smisi di guardare fuori dalla finestra. Alle nove ero seduta da sola a tavola.
Le candele erano bruciate a metà. Il cibo era freddo. Il rossetto sbavato.
Fissai i piatti vuoti davanti a me e mi convinsi che forse qualcosa fosse successo.
Forse avevano solo dimenticato l’orario. Forse il bambino aveva un problema.
Forse la macchina era guasta. Forse la batteria era scarica. Ma lo sapevo.
Nessuno sarebbe venuto. La mano tremava mentre prendevo la forchetta. Potevo malapena mangiare.
Il cibo non aveva più sapore. Presi qualche boccone, poi spinsi via il piatto e appoggiai i gomiti sul tavolo.
Fissai la carta di compleanno che mi ero comprata la settimana scorsa al Dollar Store.
Diceva: “Brilli ancora.” In glitter rosa. La trovai carina quando la vidi.
Ora sembrava solo una beffa. Piansi, non forte, solo silenziosamente. Quel tipo di pianto che esce quando lo trattieni tutto il giorno…
Le spalle tremavano. Mi asciugai il viso con la tovaglia e rimasi nel silenzio, lasciando che facesse male. Nessuna chiamata.
Nessun messaggio. Neanche un “Buon compleanno, mamma.” Verso le 10:30 avvolsi la torta nella pellicola e misi tutto in frigo.
Soffiai le candele. Indossai il pigiama. Mi sedetti sul bordo del letto e guardai la valigia lilla alla porta.
Ancora pronta. Ancora in attesa. Spensi la luce e mi sdraiai lentamente, il dolore alle ginocchia più forte del solito.
Fissai il soffitto, le pale del ventilatore giravano, unico suono nella stanza.
Feci un gesto di preghiera sulle mani, sussurrai: “Forse l’hanno dimenticato.” Cercai di crederci.
Ma dentro di me lo sapevo. Non l’avevano dimenticato. Semplicemente non sarebbero venuti.
La mattina dopo il mio 75° compleanno mi svegliai in una casa silenziosa. Non il silenzio pacifico. Quello vuoto.
Rimasi a lungo sul bordo del letto, fissando la piccola valigia lilla che avevo preparato e disfare per settimane.
L’etichetta pendeva ancora intatta dal manico.
Una parte di me voleva ancora credere che il viaggio fosse solo rinviato, come aveva detto Andre. Che si sarebbe fatto un altro giorno.
Dovevo solo essere paziente. Feci le solite cose: lavarmi i denti.
Legai il fazzoletto. Trascinai i piedi fino alla cucina con le pantofole. Ma tutto sembrava lento, come se trascinassi le ossa attraverso un sogno.
Preparai una tazza di tè, ma non la bevvi. Aprii il frigo, vidi la torta, richiusi. Nessuna forza per riscaldare gli avanzi.
I piatti della sera prima si accumulavano nel lavello. Non li toccai.
Mi sedetti sul divano, avvolta nel mio vecchio scialle di lana che Harold mi aveva regalato prima di morire.
Profumava appena di legno di cedro e lavanda.
Fissai a lungo il pavimento e sentii il ticchettio dell’orologio a parete. Era quasi mezzogiorno e ancora nessuna chiamata.
Nessun messaggio. Neanche un “Ci dispiace non essere venuti, mamma.” Mi aggrappai all’ultima speranza che forse si sarebbero fatti sentire quel giorno.
Forse avevano confuso la data. Poi sentii un bussare. Tre colpi leggeri alla porta.
Mi alzai lentamente e sbirciai dalla tenda. Era Tyrell. Ragazzo gentile.
Viveva a due case di distanza, sempre educato, spesso si prendeva cura di me. Sua nonna lo aveva cresciuto bene. Aprii la porta.
“Ciao Miss D,” disse, con una busta di plastica in mano e un sorriso.
“Mi hai portato il detersivo al limone che mi avevi chiesto. Oh, sei un tesoro,” dissi, sorpresa.
Tyrell si scusò, ma io lo invitai ad entrare per un tè veloce.
Sedemmo insieme. Mi parlava del liceo, delle partite di basket e dei suoi sogni.
Il tempo passò, e mi sentii leggermente meglio. Ma nel profondo, sapevo che mia famiglia aveva scelto il loro ego invece di me.