Larisa alzò lo sguardo dal computer quando Andrej entrò in cucina. Dal suo volto capì subito che qualcosa non andava.
— Che è successo? — chiese, chiudendo il laptop.
Andrej si avvicinò al tavolo e si sedette di fronte a lei. Le mani non sapevano dove appoggiarsi.
— Larisa, mia madre compie presto gli anni. Sessanta anni.
Vuole fare una grande festa e invitare tutti i parenti e amici…
Larisa sentì un nodo stringersi dentro di sé.
Quando si trattava della suocera, raramente le cose andavano bene.
— E?
— Chiede aiuto per i preparativi. Sai, apparecchiare, fare le insalate, il cibo caldo… da sola non ce la fa.
Larisa si appoggiò allo schienale. Sette anni fa, quando Andrej la portò per la prima volta da sua madre, Valentina Sergeevna era stata fredda.
“Non della nostra cerchia”, aveva sentito dire Larisa dietro la porta. Da allora, il rapporto non aveva fatto che peggiorare.
Valentina, ex insegnante di letteratura, si riteneva molto istruita e guardava Larisa dall’alto in basso.
Larisa lavorava in una società IT e guadagnava più del marito, ma questo non le valeva alcun riconoscimento da parte della suocera.
“Le ragazze di famiglie perbene restano a casa con i figli e non fanno carriera”, sentiva spesso.
Inoltre, Valentina non perdonava al figlio di essere andato a vivere con sua moglie invece di portarla a casa dei genitori. “Vivo da sola, e lui non pensa a me”, si lamentava con tutti.
— Perché dovrei aiutare una donna che mi odia fin dall’inizio? — chiese Larisa.
Andrej sospirò.
— Non ti odia. Le è solo difficile accettare che io sia adulto.
— Andrej, davanti a me ha detto a tua zia che avresti fatto meglio a sposare Swetka Korowina.
E quando io ho replicato, ha detto che nella sua casa è scortese contraddire gli anziani.
— Mamma a volte è un po’ brusca…
— Brusca? — Larisa si alzò. — Mi ha chiamata arrivista, che si atteggia per soldi.
Ha detto ai vicini che non mi prendevo cura di te perché la tua camicia era stropicciata. Lei…
— Basta! — la interruppe. — So che tra voi due non va bene.
Ma è mia madre. Compie sessanta anni. Ha invitato trenta persone e non ce la fa da sola.
— Perché invitare così tanti ospiti se non si riesce a organizzare?
— Gli inviti sono già stati mandati. Non si può annullare il compleanno.
Larisa si avvicinò alla finestra.
— Allora assuma un catering.
— Non ha i soldi, vive con la pensione.
— Ha un figlio che potrebbe pagare la festa.
— Sai com’è il mio lavoro ultimamente. Niente bonus, stipendio in ritardo…
Larisa si voltò. Andrej stava seduto con la testa china.
In quei momenti le sembrava debole, incapace di sostenere sé stesso e la famiglia.
— Bene, — disse fredda. — Allora tua madre risolva i suoi problemi da sola.
Niente gratis per tua madre! La tratto come lei tratta me. Capito?
Andrej alzò la testa.
— Larisa, non comportarti da bambina. Non puoi dimenticare il rancore per un giorno?
— Rancore? — Larisa rise amaramente. — Tua madre si sforza da sette anni di rendermi inutile nella vostra famiglia.
Ti chiama ogni giorno, chiede se hai freddo, se sei sazio.
Come se non potessi prendermi cura di te. Ti compra calze e biancheria intima, anche se hai una moglie. Lei…
— Si preoccupa solo per me.
— Non riesce a lasciarti andare! E fa di tutto per distruggere il nostro matrimonio!
Andrej si alzò e si avvicinò.
— Larisa, ti prego. È solo un giorno. Fallo per me.
— No. — Indietreggiò. — Non fingo più la famiglia felice. Tua madre mi tratta come un nemico, e non le sorriderò più.
Quella sera parlarono poco. Andrej rimase a lungo in cucina al telefono, Larisa leggeva in camera.
Quando finalmente si sdraiò accanto a lei, lei fece finta di dormire.
La mattina dopo Andrej se ne andò presto senza salutare. Larisa lavorava da casa e a mezzogiorno riusciva a malapena a concentrarsi sui report.
Sapeva di aver reagito duramente, ma si sentiva nel giusto.
Valentina non l’aveva mai accettata come membro della famiglia.
Nelle foto si metteva in posa in modo che Larisa stesse ai margini o non fosse visibile.
Durante le feste regalava solo al figlio, “dimenticandosi” della nuora.
Una volta, quando Larisa spostò dei mobili, Valentina disse: “Nella nostra famiglia non si toccano i mobili di famiglia senza permesso”, anche se erano stati comprati da Larisa e Andrej.
Valentina amava arrivare senza avviso e restare a lungo. Veniva il sabato mattina dicendo “Mi mancava mio figlio” e restava fino a sera.
Con Larisa parlava poco; se lei interveniva, Valentina serrava le labbra e si girava dall’altra parte.
Alle due e mezza suonò il campanello. Larisa guardò dallo spioncino e rimase paralizzata: Valentina era davanti alla porta con un mazzo di fiori.
— Larisa, per favore apri. Devo parlarti.
Larisa aprì lentamente. La suocera appariva diversa dal solito: capelli non perfettamente acconciati, viso stanco.
— Valentina Sergeevna? È successo qualcosa? Andrej non c’è.
— Sono venuta per te. — Le porse i fiori. — Posso entrare?
Larisa la fece entrare e prese il mazzo. Rose bianche — costose, belle. Valentina non le aveva mai regalato fiori.
— Andiamo in cucina. Vuoi del tè?
— Grazie.
Si sedettero in silenzio. Larisa accese il bollitore e prese le tazze.
Valentina sedeva dritta, mani sulle ginocchia.
— Andrej ha detto che non vuoi aiutare per l’anniversario, — iniziò infine.
— È vero.
— Posso chiederti perché?
Larisa si fermò in mezzo alla cucina.
— Davvero? Non lo capite?
Valentina rimase in silenzio.
— Bene. — Larisa si sedette di fronte a lei. — Sette anni, Valentina Sergeevna.
Sette anni in cui mi avete fatto sentire inutile qui.
Che non sono degna di vostro figlio.
Che sono una cattiva moglie, una cattiva donna, una pessima persona. E ora dovrei cucinare gratis per i vostri ospiti?
— Non ho mai detto che sei una cattiva persona.
— Non detto? — Larisa prese un piccolo taccuino. — Tengo un diario delle nostre “conversazioni”. “Larisa non sa cucinare come le mogli normali.”
“Larisa lavora troppo e dimentica la famiglia.” “Nelle famiglie perbene la donna non guadagna più dell’uomo.” “Larisa si veste in modo appariscente.” Continuo?
Valentina impallidì.
— Io… non sapevo che la pensassi così.
— Come avrei dovuto capirlo altrimenti?
Il bollitore fischiò. Larisa versò il tè e mise la tazza davanti a lei.
— Larisa, ti chiedo aiuto, — tremava Valentina. — Ho davvero invitato molte persone e non so come farcela.
Se non aiuti, dovrò annullare. Ho sognato così tanto questa festa… tutti insieme a un tavolo…
— Perché non chiedete agli altri parenti? Zia Sweta, per esempio?
— Sweta vive in un’altra città. Viene solo per la festa.
— Vicine? Amiche?
Valentina abbassò lo sguardo.
— Non ho molte amiche intime. E quelle che ho… sono già vecchie.
Larisa la osservò attentamente. Per la prima volta la vide indifesa, supplichevole, quasi vulnerabile.
— Sa una cosa, Valentina Sergeevna, — disse lentamente Larisa, — la aiuterò. Ma a una condizione.
Valentina alzò la testa.
— Quale?
— Si scusi con me. Per tutti questi anni.
Per non avermi accettata in famiglia, per avermi sminuita davanti agli altri, per aver cercato di allontanarmi da Andrej.
Una lunga pausa. Valentina teneva la tazza tra le mani tremanti.
— Io… — esitò, poi riprese — Mi scuso, Larisa.
Mi sono sbagliata. Avevo paura di perdere mio figlio e per questo… per questo ti ho trattata male. Perdonami.
Le parole erano quasi un sussurro. Larisa non era sicura che la scusa fosse sincera, ma annuì.
— Bene. Ti aiuterò per l’anniversario.
Valentina annuì con il naso che si arrossava.
— Grazie. Grazie mille.
— Ma faremo tutto secondo il mio piano. Niente commenti, niente consigli. D’accordo?
— D’accordo.
Le due settimane successive furono piene di preparativi. Larisa stilò il menù, distribuì i compiti, fece la spesa.
Valentina effettivamente non si intromise, faceva solo quello che le veniva detto.
Gradualmente il ghiaccio tra loro si sciolse. Al lavoro iniziarono a parlare.
Valentina raccontava storie dell’infanzia di Andrej, mostrava vecchie foto. Larisa parlava dei suoi progetti futuri e del lavoro.
— Sai, — disse una volta la suocera mentre tagliava le verdure, — avevo davvero paura di te.
Sei così indipendente e di successo. Ero abituata che Andruscha si affidasse a me. Pensavo che me lo avresti portato via.
— Valentina Sergeevna, non voglio portarti via Andrej. Voglio essere sua moglie. E lei è sua madre. Sono ruoli diversi.
— Sì, ora capisco.
Il compleanno fu un successo. Gli ospiti apprezzarono il cibo, Valentina brillava.
Nel discorso di ringraziamento trovò parole speciali per la nuora.
— Voglio ringraziare la mia cara Larisa, senza la quale questa festa non sarebbe stata possibile. Mi ha mostrato cosa significa essere davvero una famiglia.
Larisa sentì le lacrime agli occhi. Forse non era tutto perduto. Forse potevano davvero diventare famiglia.
La sera, dopo che gli ospiti se ne furono andati e i piatti lavati, Valentina si avvicinò a Larisa.
— Posso abbracciarti?
Larisa annuì. L’abbraccio era goffo, ma caldo.
— Grazie per avermi dato una seconda possibilità, — sussurrò Valentina.
— Grazie per aver chiesto scusa.
Sulla via di casa, Andrej era felicissimo.
— Larisa, hai visto quanto era felice mamma? E come ti ha ringraziato? Sono così contento che vi siate riconciliate.
— Non ci siamo riconciliate, Andrej. Abbiamo solo ricominciato.
— Ma è meraviglioso!
Larisa guardava la città di notte dalla finestra. Sì, era stato un bene. Soprattutto aveva finalmente capito: il rispetto va guadagnato, e in un rapporto entrambe le parti devono impegnarsi.
Un mese dopo, Valentina chiamò con una proposta inaspettata.
— Larisa, mi sono iscritta a un corso di informatica. Voglio imparare a usare Internet e le email. Mi aiuti con i compiti?
— Certo che ti aiuterò, — sorrise Larisa.
Forse la famiglia non è quella in cui si nasce, ma quella che si costruisce da sé.
Giorno dopo giorno, parola dopo parola, gesto dopo gesto. E a volte bisogna prima demolire tutto per ricostruire — su solide basi di rispetto reciproco.