Artem stava vicino alla finestra, stringendo il telefono in mano e sorridendo con soddisfazione.
Il riflesso nel vetro gli sorrideva – a lui, un uomo realizzato e prospero, che stava per diventare padre oggi… due volte.
I suoi pensieri si confondevano, creando un miscuglio strano e vergognoso di orgoglio, paura e attesa.
— L’amante e la moglie sono state portate in maternità… — la sua stessa voce al telefono suonava sorprendentemente calma e sicura.
— Andrà tutto bene! I bambini sono una felicità.
Non importa da quale donna… Sono sicuro che andrà tutto bene.
Dirò a Sveta di stare tranquilla, di non chiacchierare con le compagne di stanza.
E comunque non conosce di vista la mia Anna.
E mia moglie non sospetta nemmeno dell’esistenza di Sveta.
Va bene, amico, ti richiamerò più tardi!
Riattaccò e fece un respiro profondo.
Sì, oggi sarebbe diventato padre di più figli.
Anna aspettava due gemelli, Sveta un maschio.
Non era forse una ragione per sedersi bene quella sera con gli amici e festeggiare il proprio successo virile?
Si sentiva il creatore del suo universo, il padrone dei destini, fortunato e abile.
Era riuscito a organizzare tutto, a sistemare tutto.
Nulla sembrava poter rovinare la sua festa.
Ma la sera, mentre già pregustava il primo bicchiere in compagnia dei suoi fedeli compagni, il telefono squillò.
Sul display apparve il nome «Anna».
Il suo cuore sobbalzò, ma si calmò: probabilmente chiamava per raccontare del parto della loro figlia, per vantarsi.
— Con la piccola va tutto bene, — la voce della moglie era debole, piatta, senza vita, come proveniente dal fondo di un pozzo.
— E il figlio… ora è un angelo.
In quelle parole c’era un abisso di disperazione gelida, e Artem sentì mancargli il respiro.
Il mondo che aveva costruito si incrinava, e da quella crepa soffiava un vento glaciale di dolore inevitabile.
— Anna, com’è possibile? Cosa è successo? Vengo subito… Cosa?.. — balbettò, sentendo il terreno crollargli sotto i piedi.
— No.
Tanto non ti faranno entrare.
Aspettaci a casa, — Anna riattaccò, senza nemmeno salutare, interrompendo la conversazione sulla nota più spaventosa.
Nel silenzio del salotto, Artem rimase immobile, incapace di muoversi.
Immaginava Anna, la sua forte e sempre organizzata Anna, sola nella stanza d’ospedale, con il suo dolore insopportabile.
Lei posò il telefono e singhiozzò piano.
Avrebbe superato quel dolore.
Lo avrebbero superato tutti.
Ci voleva solo tempo.
Ma quanto tempo e quante forze avrebbe richiesto?
Quella sera Artem annullò tutti gli impegni.
La bottiglia di cognac rimase intatta.
Invece della compagnia rumorosa, vagava per l’appartamento, cercando inutilmente di prepararlo all’arrivo della moglie e della figlia.
Il suo universo era crollato, e lui vagava impotente tra le macerie.
A Sveta non disse nulla, si limitò a congratularsi freddamente per la nascita del figlio.
— Ascolta, ho dei problemi… Non importa, non pensarci.
L’importante adesso è che tu e il bambino stiate bene… — parlava al telefono, cercando di non far tremare la voce.
— Non rinuncio alla paternità! Ho detto che sarò sul certificato di nascita… Lo sistemeremo.
Bene, ora devo andare.
E facciamo così: non chiamarmi e non scrivermi per un po’.
Penso a te e a nostro figlio, ho solo bisogno di tempo adesso.
Va bene?
— Ho capito, Artem… Va bene, facciamo come hai detto, — nella voce di Sveta trasparivano delusione e risentimento.
Capiva che ora tutta la sua attenzione sarebbe stata per la moglie, quella “legittima” che aveva perso un figlio.
Ma sapeva a cosa andava incontro legandosi a un uomo sposato, e rimase quindi in silenzio, custodendo dentro di sé il rancore.
Anna, tornata a casa, sembrava un’ombra.
Faceva tutto per la figlia in modo meccanico, con occhi vuoti e spenti.
Guardare la neonata senza dolore era impossibile — in ogni respiro, in ogni movimento, percepiva il fantasma dell’altro, quello che avevano perduto.
Eppure, dentro di sé, capiva che per sua figlia doveva raccogliere i pezzi della sua anima e provare a continuare a vivere.
Artem lo ripeteva continuamente.
— Vuoi che fissiamo un appuntamento con uno psicologo? Forse avresti bisogno di farmaci… Per aiutarti, — proponeva con cautela, osservando il suo volto impassibile.
— Forse, — rispose Anna piano, quasi sussurrando, mentre fasciava la figlia.
— Per ora mi limiterò a pratiche spirituali.
— Amore, mi avevi promesso di lasciare le tue piccole pratiche da streghetta, — sbottò Artem, ricordando con irritazione le strane passioni della moglie.
— Va tutto bene. Non preoccuparti per me.
È solo che… volevi così tanto una famiglia numerosa.
Volevi così tanto tanti figli.
E nostro figlio… — la sua voce si spezzò.
— Piangi se ti aiuta a sfogarti. Io sarò qui, — Artem tentò di abbracciarla, ma lei si ritrasse bruscamente, quasi disperata.
— No.
Le lacrime non servono a nulla.
Niente serve a nulla.
Lui è già perduto per noi.
Puoi riportarlo indietro? No! Allora lasciami sola, devo attraversare questo dolore da sola!
Anna se ne andò in un’altra stanza sbattendo la porta.
Artem rimase solo, tenendo sua figlia addormentata tra le braccia.
Era così piccola, così vulnerabile, e emanava un profumo commovente di infanzia e innocenza.
— Com’è potuto accadere? — mormorò trattenendo i singhiozzi.
— Perché a noi? Perché a me?
E in quel momento sentì con dolore acuto e quasi fisico il desiderio di stringere tra le braccia l’altro bambino.
Il figlio che gli aveva dato Sveta.
Il pensiero era traditore e orribile, ma si era radicato in lui, torturandolo.
Artem iniziò a dividersi: di giorno, vicino alla moglie e alla figlia, di notte a pensare a Sveta e al suo bambino.
Ogni volta che teneva la piccola tra le braccia, davanti agli occhi gli appariva l’immagine del figlio non nato… e insieme il viso sorridente del neonato di Sveta.
Quel doppio pensiero lo distruggeva, lo faceva sentire colpevole, ma non riusciva a fermarsi.
Anna si accorse presto che Artem non era con lei con tutto il cuore.
Lo osservava di nascosto: il suo sguardo che si perdeva nel vuoto, i messaggi cancellati sul telefono, la tensione che si accumulava nei suoi gesti.
— Artem, — disse una sera, — sei con noi davvero o sei già da qualche altra parte?
Lui sobbalzò, non aspettandosi quella domanda diretta.
— Di che stai parlando? Io sono qui, con te e con nostra figlia.
— No, — la voce di Anna era calma, ma tremava sotto la superficie, — il tuo corpo è qui, ma la tua anima… non lo so.
È come se tu fossi diviso in due.
E io non posso vivere con metà di un uomo.
Artem non trovò nulla da rispondere.
La verità gli bruciava dentro: era diviso davvero.
E non sapeva come ricomporre i pezzi della sua vita.
Nel frattempo Sveta diventava sempre più impaziente.
— Artem, quanto pensi di tenerci nascosti? — gli scriveva.
— Il bambino cresce, ha bisogno di un padre.
Non puoi comportarti come se non esistessimo.
Lui si tormentava tra due mondi: quello ufficiale, con Anna, fatto di silenzio, dolore e cura della figlia; e quello segreto, con Sveta, fatto di attese e richieste.
La tensione cresceva ogni giorno, come una corda che si tende fino a spezzarsi.
Un pomeriggio, tornando a casa, trovò Anna seduta sul divano con in mano il suo telefono.
Il viso era pallido, gli occhi ardevano.
— Allora è vero, — disse lentamente.
— Una seconda famiglia. Una seconda vita.
Artem impallidì.
— Anna, io…
— Non dire niente.
Non servono scuse.
Sai, ho pensato che il dolore per la perdita mi stesse spezzando.
Ma ora capisco: non era solo quello.
Era la tua menzogna che mi stava uccidendo.
Lui tese le mani verso di lei, ma Anna si alzò, prendendo la bambina.
— Da oggi non viviamo più insieme, Artem.
Non posso crescere mia figlia in una casa piena di inganni.
Troverò la forza di andare avanti.
E tu… tu resta con chi vuoi.
Anna se ne andò, chiudendo la porta alle sue spalle con un colpo secco.
Artem rimase solo nel silenzio pesante dell’appartamento, circondato dal vuoto che lui stesso aveva creato.
Il telefono vibrò: un messaggio di Sveta con la foto del bambino sorridente.
Lui guardò quel viso luminoso e sentì un dolore lacerante.
Aveva perso tutto: la fiducia di Anna, l’unità della sua famiglia, la pace della sua anima.
Aveva inseguito due felicità, e alla fine aveva distrutto entrambe.