«Mamma, se Nastja chiede, dì che sono da te.»
«Perché? Cos’è successo?»
«Niente. Solo… delle faccende.»
Tat’jana si immobilizzò. Le dita stringevano automaticamente il bordo della tovaglia: non aveva ancora capito il senso della richiesta, ma il cuore si era già contratto per un brutto presentimento. Dima non le aveva mai chiesto prima di coprirlo. Solo a scuola, quando cercava di saltare le lezioni. Ma anche allora non funzionava.
Quali faccende erano quelle che Nastja non doveva conoscere? Tat’jana si allarmò. «Figlio mio, mi stai chiedendo di mentire senza spiegarmi nulla. Non va bene.»
Dima sbuffò irritato. Non sopportava le prediche.
«Mamma, basta. Me la cavo da solo. Grazie.»
«Aspetta un attimo…» Tat’jana aggrottò le sopracciglia. «Hai qualcuno dall’altra parte?»
«Mamma! Sono già grande. Non immischiarti nella mia vita privata», rispose Dima seccato.
Il cuore di Tat’jana fece un salto. Non disse “no”, non scherzò, non propose nemmeno un’altra spiegazione.
«Dima…» la sua voce si fece più dura. «Allora parla chiaro.»
«Va bene, supponiamo che abbia un’altra. E allora? Ho detto che me la cavo da solo. Non immischiarti, ok?»
Tat’jana si portò una mano al petto. La vista le si oscurò.
«Allora arrangiati da solo», disse bruscamente. «Ma no, mi ci hai tirata dentro. Mi rendi complice!»
«Mamma, quale complice? Non abbiamo nemmeno figli. Nessuno deve nulla a nessuno. Voglio solo capire i miei sentimenti», rispose nervoso il figlio.
«Come non deve? E le promesse al registro civile?» Tat’jana spalancò gli occhi: a quegli anni, quelle parole avevano un peso.
«Oh, dai, è solo una formalità. Tutti lo fanno. Niente di speciale.»
«Allora perché hai portato una ragazza all’altare, se per te è “niente di speciale” e non hai ancora capito te stesso?!»
«Beh, si fa così. Volevo farle piacere.»
«Basta, non ingigantire. Chiamo dopo.»
Si udì il tono di occupato. Tat’jana abbassò il telefono e rimase immobile, fissando il muro con lo sguardo vuoto. Sembrava che l’avessero tradita lei stessa. O peggio. Non riconosceva il figlio. Quel piccolo che un tempo le faceva disegni e biglietti per la “mamma adorata” ora spezzava così facilmente il cuore di una donna che lo amava. Addirittura di due, se si contava anche Tat’jana stessa.
Le venne in mente Nastja. Leggera, allegra, sempre con il sorriso. Spesso portava qualcosa di buono al suocero: un pollo arrosto, una torta. Chiedeva se servisse aiuto. Insegnò a Tat’jana a usare il telefono e un giorno passò l’intera giornata a proteggerla dai truffatori.
Nastja piaceva alla suocera. Era casalinga, diceva sempre che la famiglia era la cosa più importante. Non chiamava Tat’jana “mamma”, non condivideva segreti, ma tra loro c’era un rapporto caldo e sincero.
Tat’jana notò anche che, dopo il matrimonio, Dima chiamava più spesso. Chiedeva come stava, raccontava del lavoro. Prima non lo faceva, chiamava solo se aveva bisogno di qualcosa. Probabilmente era merito di Nastja: le piaceva far avvicinare e riconciliare le persone.
E ora il figlio le chiedeva di mentire a una persona che stava costruendo sinceramente una famiglia con lui. Cosa fare?
Le venne in mente un’amica, Ljuba. Tre anni prima, aveva pianto sulla spalla di Tat’jana:
«Tat’ja, ti rendi conto… le ho raccontato tutto. Come potevo fare altrimenti? Poverina, non avrei voluto vivere nella menzogna. Ho pensato che fosse meglio che lo sapesse da me…» Ljuba si asciugò le lacrime. «E lei come ha reagito! Dice che non lascio andare suo figlio, che voglio separarli. E io lo facevo solo con le migliori intenzioni…»
Anche quando la nuora si accorse che Ljuba non mentiva, nulla cambiò. La ragazza dichiarò che la madre sarebbe sempre stata dalla parte del figlio. Senza nemmeno scusarsi. Anche il figlio smise di parlare, chiamando la madre traditrice.
Così Ljuba rimase sola. Con la sua verità che non interessava a nessuno.
Tat’jana non voleva quel destino, e perciò taceva. Tre mesi portò quel segreto come una pietra nascosta: pesante, ma invisibile a tutti. Dima aveva cominciato a chiamare solo nelle ultime settimane. Prima stava distante, probabilmente temendo una conversazione sgradevole.
Lei cercava di parlare con il figlio, sperando che cambiasse idea, ma…
“Mamma, ti ho detto di non immischiarti!” rispose lui, scrollando le spalle.
Non c’era alcun segno di rimorso.
E Nastja si comportava come al solito. Portava Tat’jana in ospedale, si interessava della sua salute, portava la spesa. In quei momenti, la suocera sentiva come se le infilassero un ago nel cuore.
Rimanere in silenzio diventava insopportabile.
Un giorno Nastja venne a prendere il tè e iniziò una conversazione:
“Tat’jana Ivanovna, stavo pensando… Forse io e Dima dovremmo avere un bambino? Viviamo insieme da anni ormai, tutto si è sistemato. Mi aiuterà, vero, se ci sarà bisogno?”
Tat’jana quasi lasciò cadere la tazza. Il respiro le si fermò. Cosa sarebbe successo a Nastja e al nipotino se Dima se ne fosse andato? Vederla con un bambino tra le braccia, in lacrime… No, non lo avrebbe sopportato.
Posò la tazza e strinse forte il bordo del tavolo per nascondere il tremito delle mani.
“Nasten’ka, devo dirti qualcosa,” iniziò Tat’jana con cautela. “Cerca di non agitarti. Tu per me sei come una figlia, e non posso fingere di non sapere nulla.”
Nastja sollevò le sopracciglia sorpresa, ma non la interruppe.
“Non affrettatevi a fare un bambino,” continuò Tat’jana. “Dima ha un’altra… o ce l’aveva. L’ho scoperto tre mesi fa. Ho taciuto, avevo paura che tu fraintendessi. Scusa… ma non posso più tacere.”
Abbassò la testa, aspettando una reazione. Nastja rimase immobile. Solo le dita che stringevano la tazza divennero bianche. Il sorriso era sparito.
“Grazie,” disse lei a bassa voce. “Spero che tu ti sbagli. Ma se non è così… meglio ora che più tardi.”
Quella sera parlarono poco. Nastja se ne andò, lasciando una torta mezza mangiata. Tat’jana sperava che se ne fosse andata solo dalla sua casa, e non dalla sua vita.
Passarono cinque anni.
Con Dima ormai comunicavano raramente. Lui chiamava di tanto in tanto, parlava in modo secco, come con un collega. Non parlava della sua vita privata, ma per quanto Tat’jana sapeva, non aveva moglie né figli.
Ma non si pentì di nulla. Lo sguardo cadde sulle fotografie sul comodino. In una, Nastja in abito da sposa, suo nuovo marito e Tat’jana. Come ospite d’onore.