Sono Joren, e questa è la storia di mia figlia Fiona.
Quando a cinque anni si rifiutò di farsi tagliare i capelli, non mi preoccupai più di tanto — fino a quando non disse che doveva tenerli lunghi per il suo “vero papà”.
Quelle parole mi sconvolsero. Di chi stava parlando? C’era qualcuno nella vita di mia moglie di cui non sapevo nulla?
Fiona è il nostro mondo. A cinque anni è piena di energia e di domande, e dice sempre le cose più divertenti.
È intelligente, dolce, e la sua risata illumina anche le giornate più grigie. Mia moglie Lina ed io siamo così orgogliosi di lei.
Ma la settimana scorsa è successo qualcosa che ha stravolto la nostra vita felice.
Tutto è iniziato qualche mese fa, quando Fiona non ci permetteva di tagliarle i capelli.
I suoi ricci, che amava quando li pettinavamo e li sistemavamo, erano diventati un tabù.
Si sedeva sul pavimento del bagno e teneva i capelli stretti come se fossero il suo giocattolo preferito.
“No, papà”, diceva decisa. “Voglio i miei capelli lunghi.”
All’inizio Lina ed io pensavamo fosse solo una cosa da bambini. I bambini sono schizzinosi, no?
La madre di Lina, Maris, diceva sempre che il taglio corto di Lina non fosse “da signora”, quindi pensavamo che Fiona volesse solo trovare il suo stile.
“Va bene”, le dissi. “Puoi tenere i capelli lunghi.”
Poi arrivò il disastro della gomma da masticare.
È stato uno di quei momenti che ogni genitore teme.
Fiona si era addormentata sul divano durante la serata film — con la gomma in bocca.
Quando Lina ed io ce ne accorgemmo, era già attaccata ai suoi capelli.
Provammo di tutto — burro di arachidi, ghiaccio, persino un trucco strano con l’aceto trovato su internet.
Niente funzionava.
Ci rendemmo conto che avremmo dovuto tagliare i suoi capelli.
Lina si inginocchiò accanto a Fiona, tenendo un pettine in mano.
“Tesoro, dobbiamo tagliare un po’ dei tuoi capelli”, disse. “Solo dove c’è la gomma.”
Quello che successe dopo ci lasciò entrambi scioccati.
Il volto di Fiona si riempì di paura, si alzò di scatto e afferrò i capelli come se fossero il suo salvagente.
“No!”, gridò. “Non potete tagliarli! Ne ho bisogno affinché il mio vero papà mi riconosca quando tornerà!”
Gli occhi di Lina si spalancarono e il mio cuore si fece pesante.
“Cosa hai detto, Fiona?”, chiesi piano, inginocchiandomi accanto a lei.
Mi guardò con grandi occhi pieni di lacrime, come se avesse rivelato un enorme segreto.
“Voglio che il mio vero papà mi riconosca”, disse a bassa voce.
Lina ed io ci scambiammo uno sguardo terrorizzato.
Inspirai profondamente per restare calmo.
“Fiona, tesoro, io sono il tuo papà”, dissi dolcemente. “Perché pensi che non lo sia?”
Il suo labbro tremò e sussurrò: “Lo ha detto la nonna.”
Cosa? Perché Maris le avrebbe detto una cosa del genere? Chi era quell’uomo di cui parlava Fiona?
“Cosa ha detto la nonna, tesoro?”, chiese Lina con gentilezza.
“Ha detto che devo avere i capelli lunghi, così il mio vero papà mi riconosce quando tornerà”, disse Fiona, stringendo ancora di più i ricci.
“Ha detto che sarebbe triste se non mi riconoscesse.”
Non riuscivo a crederci.
“Tesoro”, dissi, “cosa intendi per ‘vero papà’?”
Fiona annuì, asciugandosi il naso e fissando le mani. “La nonna ha detto che tu non sei il mio vero papà.
Ha detto che il mio vero papà se n’è andato, ma tornerà, e se sembro diversa non mi riconoscerà.”
“Fiona, ascolta”, disse Lina, prendendo delicatamente le mani di Fiona. “Non hai fatto niente di sbagliato.
Non sei nei guai. Ma dimmi esattamente cosa ha detto la nonna, va bene?”
Fiona esitò, poi annuì. “Ha detto che è un segreto.
Non devo dirvelo, altrimenti papà si arrabbia. Ma non voglio che nessuno sia arrabbiato.”
Il mio petto si strinse e inghiottii a fatica.
“Fiona”, dissi piano, “sei così amata — da me, da mamma, da tutti.
Nessuno è arrabbiato con te. La nonna non avrebbe dovuto dirlo.”
Gli occhi di Lina si riempirono di lacrime mentre abbracciava forte Fiona. “Sei nostra figlia, Fiona.
Tuo papà — il tuo vero papà — è qui, sempre.”
Fiona annuì lentamente, asciugandosi gli occhi con la manica. Ma il danno era fatto.
Come poteva Maris, qualcuno di cui ci fidavamo, confondere così la nostra piccola?
Quella sera, dopo che Fiona si addormentò, Lina ed io restammo in salotto.
“Cosa le passava per la testa?”, disse Lina, con la voce tremante dalla rabbia.
“Non lo so”, risposi, trattenendo la mia frustrazione. “Ma ha esagerato. Domani dobbiamo parlarle.”
La mattina dopo Lina chiamò Maris e le chiese di venire.
Maris entrò, come sempre sicura di sé, ma Lina non aveva voglia di chiacchiere.
Non appena Maris entrò, Lina sfogò la sua rabbia.
“Cosa c’è che non va in te, mamma?”, ringhiò.
“Perché hai detto a Fiona che Joren non è il suo vero papà? Sai cosa hai combinato?”
Maris sbatté le palpebre, sorpresa dalla rabbia.
“Un attimo”, disse, alzando la mano. “Stai facendo un dramma. Era solo una piccola storia. Niente di grave.”
“Una storia?”, la interruppi. “Ha avuto paura per mesi di farsi tagliare i capelli a causa della tua ‘storia’.”
Maris alzò gli occhi al cielo, come se stessimo esagerando.
“Dai, volevo solo che tenesse i capelli lunghi”, ammise.
“È una bambina! Non dovrebbe avere un taglio corto come te, Lina.”
La mandibola di Lina cadde.
“Quindi le hai mentito? L’hai fatta credere che Joren non fosse suo padre — solo per i capelli? Ascolti quanto suona folle?”
“Non se ne ricorderà più avanti”, disse Maris. “Ma si ricorderà di quanto fosse buffa nelle foto con un taglio da maschietto.”
“Non è questo il punto, Maris”, dissi seccamente.
“Hai interferito nella nostra famiglia. Hai fatto dubitare Fiona che io fossi suo padre. Non va bene.”
Maris strinse le labbra e poi disse qualcosa che distrusse la nostra calma.
“Beh, con il passato turbolento di Lina — chi può dire se sei davvero suo padre?”
Cosa? Cos’altro avrebbe detto per coprire il suo errore?
A quel punto Lina perse la pazienza.
“Fuori”, disse, indicando la porta. “Lascia la nostra casa. Non sei la benvenuta.”
Maris cercò di indietreggiare, mormorando che “non intendeva”, ma non la ascoltai.
Mi feci avanti, aprii la porta e la indicai con fermezza. “Adesso, Maris. Vai.”
Mi lanciò uno sguardo arrabbiato, mormorò qualcosa mentre se ne andava, ma non me ne importava.
Dopo che la porta si chiuse, Lina ed io ci guardammo.
Lina si lasciò cadere sul divano, il volto tra le mani.
Mi sedetti accanto a lei e le misi un braccio intorno. “Ce la faremo”, dissi piano, anche se ero ancora arrabbiato.
Lina annuì, ma vidi il suo cuore spezzato. “Non posso credere che mia madre abbia fatto una cosa del genere.”
Quella sera restammo con Fiona e le spiegammo tutto con delicatezza.
Le presi le manine e la guardai negli occhi. “Fiona, io sono tuo papà.
Lo sono sempre stato e lo sarò per sempre. Le parole della nonna non erano vere, ok?”
Fiona annuì. “Quindi sei il mio vero papà?”
“Sì, tesoro”, dissi sorridendo. “Per sempre.”
“La nonna non avrebbe dovuto dirlo”, aggiunse Lina. “Non è colpa tua. Ti vogliamo così bene, Fiona. Non dimenticarlo mai.”
Fiona sembrò calmarsi un po’, ma era ancora nervosa quando Lina prese le forbici per togliere la gomma dai capelli.
Sì, la gomma c’era ancora.
“Devo davvero farlo?”, chiese Fiona, stringendo i capelli aggrovigliati.
“Solo un pezzettino, tesoro”, disse Lina. “Cresceranno di nuovo in fretta, e senza la gomma ti sentirai meglio.”
Dopo un attimo Fiona annuì. “Va bene, ma solo un pezzettino.”
Quando Lina tagliò la gomma, un piccolo sorriso apparve sul volto di Fiona.
“Papà?”, chiese.
“Sì, tesoro?”
“Quando ricresceranno, possono essere rosa?”
Lina ed io ridemmo. “Se vuoi”, dissi, passando la mano tra i suoi capelli.
Nei giorni successivi andò meglio. Fiona sembrava più felice e chiese persino a Lina di intrecciarle di nuovo i capelli — cosa che non voleva da mesi.
Per quanto riguarda Maris, abbiamo interrotto i contatti.
Lina ed io eravamo d’accordo: non può far parte della vita di Fiona finché non riconosce ciò che ha fatto.
Non è stato facile, ma la sicurezza e la felicità di Fiona sono la cosa più importante. Faremmo qualsiasi cosa per la nostra piccola.