Il villaggio era quasi deserto. Diciotto case, ma solo due ancora abitate: in una viveva la vecchia Varvara, nell’altra — Stepan e Anastasia. Non avevano figli, ma possedevano il caprone Mitrich, tre capre, delle galline e un orto che coltivavano più per abitudine che per necessità. Tutto ciò di cui avevano bisogno veniva ormai consegnato da tempo dal furgone postale del centro distrettuale.
Quel giorno, Anastasia Petrovna si addentrò nel bosco per raccogliere funghi di betulla. La fine di agosto era generosa, come se la foresta volesse ringraziarla per tanti anni di pazienza. Portava sulle spalle un vecchio cesto intrecciato e canticchiava piano una canzone della giovinezza. Il bosco era diventato il suo rifugio — un santuario contro la solitudine e la malinconia che si erano radicate in lei molti anni prima.
All’inizio sentì un fruscio. Si fermò per ascoltare — e capì: era un pianto. No, erano due voci.
Anastasia corse verso il suono. E lì — in una radura, accanto a un ceppo — c’era una giacca. Dentro, due neonati: nudi, rosei, piangenti, con ancora il cordone ombelicale attaccato. Un maschio e una femmina. Piccolissimi.
Rimase paralizzata. Posò il cesto e si inginocchiò. Le lacrime cominciarono a scenderle sul viso senza controllo.
«Oh Signore…» mormorò stringendo la bambina al petto, «chi mai vi ha potuto abbandonare, miei cari…»
Avvolse di nuovo i piccoli nella giacca, li prese tra le braccia — con fatica ma con dolcezza — e tornò a casa attraverso la foresta, come se conoscesse la strada anche nel buio.
Stepan era seduto in silenzio sulla veranda, una sigaretta tra le dita, quando lei tornò. Vedendo ciò che portava, aggrottò la fronte.
«Che cos’è quello?»
«Dei bambini,» rispose Anastasia. «Li ho trovati nel bosco. Dentro una giacca. Piangevano. Un maschio e una femmina.»
Non disse nulla. Si alzò, aprì la porta. Sul tavolo c’era il porridge caldo rimasto dalla mattina. Lo mise da parte e scaldò il latte di capra.
«Nastja… lo sai che non possiamo tenerli, vero?»
«Lo so. Ma non posso abbandonarli.»
Pianse. Non per paura, ma perché a sessant’anni era arrivato un miracolo. Terribile, selvaggio, ma reale.
Il giorno dopo andarono da Gala — al consiglio del villaggio. Lei capì subito. Si tolse gli occhiali e si strofinò il naso.
«Li hai trovati… Bene. Non sei la prima, Nastja, e non sarai l’ultima. Ti aiuterò. Li registreremo come “ritrovati”, faremo i documenti senza problemi. Ma lo sai — qui non è la città, il medico viene solo una volta al mese.»
Anastasia annuì. Lo sapeva. Ma il suo cuore si spezzava.
I piccoli crebbero nella loro casa. Anastasia si alzava la notte, li nutriva, cantava ninne nanne. Stepan andava a prendere l’acqua e cambiava i pannolini, anche se prima aveva difficoltà perfino a lavare il caprone. I bambini lo chiamavano “gh-gh” — era il suono della loro prima risata.
Quando compirono sei anni, arrivò una lettera dall’orfanotrofio. Furono convocati da una commissione. I bambini dovevano essere portati via per studiare.
Preparerono dei piccoli fagottini. Anastasia vi mise le camicie cucite a mano, calze di lana, qualche mela secca. Sulla veranda si abbracciarono. I bambini piangevano, si stringevano a loro. Makar disse:
«Nonna, non lasciarci.»
E Darya:
«Torneremo presto, vero?»
Anastasia non seppe cosa rispondere. Si limitò ad annuire, mentre le lacrime le rigavano il viso.
Passarono diciotto anni.
E il giorno del loro diciottesimo compleanno, Makar e Darya scoprirono chi erano davvero.
Tutto cambiò.
Makar non dormì quasi per tutta la notte. Era seduto nel fienile, dove una volta si rifugiava durante i temporali. Ora, la tempesta era dentro di lui — profonda, implacabile.
Darya si agitava in casa. I suoi pensieri erano diversi: sperava, sognava, perfino si illudeva che forse la madre non avesse avuto scelta, che non fosse semplicemente che non li voleva. Cercava ancora delle scuse.
Ma Makar — non più.
La mattina andarono al centro distrettuale. Negli archivi polverosi c’erano vecchi registri — chi era arrivato, chi si era registrato, chi era scomparso.
Galina Michajlovna fece una telefonata, e l’archivio fu aperto “in nome dell’amicizia.”
