Il silenzio in casa era denso come la resina, e solo il crepitio della legna nel forno interrompeva il suo lento fluire. Anna Stepanovna, donna dal volto stanco e solcato dalle rughe, seguiva con lo sguardo il figlio che, in silenzio, sistemava le ultime cose in un sacco di tela. Domani – l’esercito.
— Figlio mio, Vitya, dimmi, cosa hai trovato in quella… in quella fringuellina? — non riuscì a trattenersi, e la sua voce, compressa dal dolore nascosto, si spezzò in un sussurro. — Non ti stima per niente! Ti guarda dall’alto in basso, e tu pensi solo a lei. Altre ragazze nel villaggio ce ne sono a bizzeffe! Nad’ka, per esempio, Sitnikova… Brava, laboriosa, ti guarda, e tu nemmeno ci fai caso. È come se il mondo ruotasse solo attorno a Yulka.
Vitya, ragazzo alto, dalle spalle larghe, con un mento ostinato e occhi buoni, ora corrugati, non si voltò. Le sue dita annodarono il sacco con gesto abituale.
— Non mi serve nessuna Nad’ka, mamma. Ho deciso tutto. Fin da piccolo amo solo lei, Yulka. E se non vorrà stare con me… allora non mi sposerò affatto. Smettila di parlare, calmati.
— Ma ti farà soffrire, Viten’ka! Il mio cuore lo sente! — singhiozzò la madre. — Bella, sì, è indiscutibile… ma fredda, capricciosa. Dovrebbe brillare in città, non girare per il nostro villaggio come una civetta.
Vitya finalmente si voltò. Nei suoi occhi c’era un muro impenetrabile, solido.
— Tutto. Fine dell’argomento.
Nella casa accanto, che odorava di profumo economico e giovinezza, lo specchio rifletteva una scena del tutto diversa. Yulka, terminando il suo rituale serale, tracciava gli ultimi dettagli: delineava gli occhi con il carboncino, truccava con cura le labbra. Il suo aspetto, vivace e audace, gridava il desiderio di essere notata, catturata, portata lontano da lì.
— Yulka, dove ti stai preparando così? — dalla cucina si sentì la voce della madre. — Di nuovo a ballare? E dopo il ballo, nottate fino all’alba? Avresti potuto almeno invitare Viktor. Che ragazzo! Sta finendo l’istituto tecnico, sa il fatto suo. Ha assunto operai, costruisce una casa con tuo padre — dice per la futura moglie. E lui ti guarda solo te, è fissato.
Yulka sbuffò, girandosi davanti allo specchio, ammirando il suo riflesso.
— Tuo Viktor è un babbeo come non ne ho visti. “Costruisce casa”… La giovinezza capita una volta sola, mamma! Bisogna vivere, divertirsi, e lui lavora come un mulo, non esce, non respira a pieni polmoni. La giovinezza passerà e non rimarrà nulla da ricordare. Non mi serve, capito? In nessun modo. Non anche solo per accennarlo.
E, come una farfalla, uscì di casa, lasciando dietro di sé solo una nuvola di profumo inquietante.
L’autunno quell’anno fu dorato e amaro. Viktor, dopo aver ottenuto il diploma, ricevette anche la cartolina di leva. I genitori organizzarono un addio sobrio ma sentito. Arrivarono anche Yulka e sua madre — come vicine più prossime.
Viktor, nel nuovo completo scomodo, cercava il momento giusto. Il cuore batteva in gola. Catturò Yulka nel corridoio, timidamente accostata al muro.
— Yul… — iniziò, e la voce tradì un tremito. — Posso… scriverti delle lettere? Tutti i soldati lo fanno… alle loro ragazze. E io… non ho una ragazza. Forse… accetteresti di essere mia? Anche solo a distanza?
Yulka lo guardò con un misto di indulgenza e fastidio, come un cagnolino carino ma stucchevole. Rifletté un attimo.
— Va bene, scrivi. Se avrò voglia, risponderò. Altrimenti, pazienza. D’accordo?
Era sufficiente. Il suo volto si illuminò di speranza, di splendore, tanto che Yulka per un momento distolse lo sguardo. Si sentì quasi imbarazzata.
Rispose alle sue lettere per un po’, scritte con calligrafia ordinata da soldato. Ma dopo la scuola partì per la città, iscriversi al pedagogico. La vita grigia del villaggio rimase alle spalle insieme ai messaggi ingenuamente romantici del soldato. La corrispondenza si interruppe bruscamente.
Sua madre sospirava, sperando segretamente che la figlia si ravvedesse, aspettasse Viktor, si stabilizzasse, che si potesse studiare anche a distanza — se ci fosse stata la volontà. Ma Yulka non voleva nemmeno sentire.
— Finirò l’istituto, sposerò un uomo della città, istruito! E non tornerò mai, mai in questo villaggio dimenticato da Dio! — urlava in preda all’isteria, mentre la madre tentava di dire qualcosa a favore di un fidanzato provinciale.
Ma il destino si prese gioco di lei. Al primo esame — composizione scritta — fallì miseramente. La beffa stava nel fatto che non c’era nessuno da incolpare. Nella loro scuola rurale mancavano sempre insegnanti. Russo e tedesco erano affidati a una sola persona — la tedesca Elsa Gilbertovna. Il tedesco lo conosceva perfettamente, il russo con difficoltà. Yulka, come la maggior parte dei compagni, non conosceva bene né l’uno né l’altro.
Ma Yulka non sapeva deprimersi a lungo. La città la attirava con le sue luci, e trovò rapidamente consolazione nel carismatico e cinico Eduard. Edik studiava all’ultimo anno di giurisprudenza e viveva da solo in un appartamento di tre stanze, mentre i genitori lavoravano al Nord.
Yulka si trasferì da lui. Per non stare a pesare e chiedere soldi alla madre, trovò lavoro in una mensa. Non poteva fare la cuoca, così trasportava vassoi di pasticcini nei reparti, sentendo gli sguardi valutativi dei lavoratori.
Si ambientò presto nell’appartamento di Edik: pulì le stanze trascurate, cucinò minestre ricche e portava i pasticcini dal lavoro. Si immaginava padrona di casa, quasi moglie. Casa c’era, uomo promettente. Si poteva pensare anche ai figli. Era innamorata di Edik fino a perdere il respiro. Per lei incarnava la vita urbana e bella che sognava.
Visse con lui quasi un anno. Poi, una sera fredda e piovosa, Edik, disteso sul divano, disse senza emozione:
— Yul, basta, il gioco è finito. L’amore è passato, mi hai stancato. Trasferisciti. I miei genitori tornano tra pochi giorni.
Dentro di lei qualcosa si ruppe e si congelò. Ma, orgogliosa e ormai temprata dalla crudeltà cittadina, non mostrò nulla. Raccolse tranquillamente le sue cose nello stesso valigia e andò da un’amica. Solo quando la porta si chiuse dietro di lei, le lacrime amare e silenziose le scorsero sulle guance.
Dopo un paio di settimane, già a casa dell’amica, si accorse che con il suo corpo stava accadendo qualcosa di strano. Nausea al mattino, vertigini. La visita dal medico mise fine alle sue illusioni.
— Sei incinta. È troppo tardi per abortire — constatò seccamente la ginecologa anziana, guardandola sopra gli occhiali.
Yulka non pensò nemmeno di abortire. Era un bambino del suo amato Edik! Una parte di lui. Ma arrivò una lettera dalla madre. Breve, un messaggio da un’altra vita. La madre tra le righe comunicava che Viktor era tornato dall’esercito. Chiedeva di lei.
E nella testa di Yulka, disperata e spaventata, nacque un piano folle e meschino. Tornare urgentemente a casa. Fingere di essere la fidanzata pazza di gioia per il ritorno dello sposo. Sposare Viktor. Se non fosse riuscita — almeno partorire a casa, con la madre.
Viktor la accolse come una regina. Non pose domande superflue, non chiese conti. Il suo amore era cieco, perdonante e così necessario in quel momento. La prima sera, arrossendo di imbarazzo e orgoglio, la portò a vedere la casa che aveva costruito per lei tutti quegli anni. La casa era bellissima — solida, profumata di legno fresco e speranza.
Cercò di sedurlo. Non ce n’era bisogno — lui già giaceva ai suoi piedi. Rimase con lui quella notte. Dopo due settimane celebrarono un matrimonio fastoso e rumoroso. Viktor brillava di felicità. Non notava nulla: né le allusioni dei vicini, né i sorrisi velenosi di Nad’ka, che guardava Yulka con odio. Né i suggerimenti della propria madre, che scuoteva la testa vedendo la pancia della nuora crescere troppo rapidamente.
— Avremo un eroe! — rispondeva orgoglioso Viktor a tutte le domande. — La pancia cresce non a giorni, ma a ore!
Julia ha partorito in città. Aveva portato con sé tutti i soldi risparmiati per dare una tangente al medico e far credere che il bambino fosse prematuro. Il destino, ancora una volta, si mostrò clemente con lei. Il bambino nacque piccolo, appena 2700 grammi. Il medico, dopo aver ricevuto la busta, si limitò a scrollare le spalle: «Sette mesi, tutto chiaro».
«Esiste un Dio», pensò Julia, mentre si addormentava sotto la flebo, e per la prima volta da tanto tempo provò sollievo.
Maximka cresceva sorprendentemente calmo e obbediente. Viktor lo adorava. Lo portava con sé in fattoria, lo metteva sul primo trattore comprato e gli parlava di macchine agricole. Perfino la suocera, col tempo, aveva smesso di nutrire sospetti: amava il nipote con tutto il cuore, viziarlo senza misura.
Viktor lavorava senza sosta. La sua piccola azienda agricola cresceva e si consolidava. Tornava a casa ben oltre la mezzanotte, stremato ma felice. Gli affari andavano a gonfie vele.
Julia gestiva la casa e crescevano il figlio. Apparentemente, era una famiglia perfetta. Ma dentro di sé era fredda nei confronti del marito. Continuava a credere di amare Edik, mentre Viktor per lei era solo un uomo gentile, affidabile ma noioso, fonte di sicurezza. Si comportava da moglie amorevole, ma non poteva andarsene: sapeva che da sola non sarebbe riuscita a crescere il bambino. E si assicurava attentamente di non avere altri figli da Viktor. Così si sentiva tranquilla, mantenendo una fedeltà illusoria al suo passato.
Ma ogni segreto prima o poi viene alla luce. In modo crudele, inaspettato e irrevocabile.
Maxim aveva otto anni. Una giornata luminosa e soleggiata. Giocava con altri ragazzi nel cortile di un amico. Il giorno prima, il padre dell’amico aveva scavato una cantina e dimenticato lì una leva affilata conficcata nel terreno.
Nessuno vide esattamente come Maxim cadde in quella buca. Nessuno sentì il suo urlo. Solo un silenzio improvviso e risonante, seguito dalle grida disperate degli altri ragazzi.
Julia, correndo verso il rumore, pensò che sarebbe impazzita. Suo figlio, il suo Maximka, giaceva sul fondo di una buca profonda, e dal suo piccolo petto spuntava una leva arrugginita e terribile.
Mentre qualcuno chiamava aiuto e qualcun altro la «ambulanza», il mondo di Julia si ridusse a un punto: quella cantina, il volto pallido del figlio.
Il primo a correre sul posto fu Viktor. Non guidava: volava, travolgendo tutto ciò che trovava sul suo cammino, e con lui c’era un infermiere del villaggio vicino. Insieme scesero nella buca. Viktor, con incredibile cautela, estrasse la leva e portò il bambino in salvo sulle sue braccia, lungo una scala di corda. Julia si precipitò da loro, e in quell’istante vide scendere grosse lacrime maschili sul viso di suo marito, forte e incrollabile. Stava portando il loro figlio, e stava piangendo.
All’ospedale cittadino il bambino fu subito portato in sala operatoria. Le condizioni erano critiche. Maxim aveva perso molto sangue e necessitava di una trasfusione urgente. Ai genitori furono naturalmente prelevati campioni di sangue per l’analisi.
E allora scoppiò il fulmine.
Il medico, uscito in sala d’attesa, appariva severo. Li guardava oltre i fogli.
— Perché avete nascosto che il bambino è adottato? — la sua voce era gelida. — Il vostro sangue non è compatibile. Il bambino ha un gruppo raro, quarto negativo. Se nelle prossime dodici ore non troveremo un donatore, potrebbe morire. Nel nostro centro non abbiamo quel sangue. Le possibilità di trovare un donatore sono praticamente nulle.
Julia sentì le gambe cedere. Non le importava più se Viktor l’avrebbe lasciata o meno. Non le importava di se stessa. Il mondo si ridusse alle porte della sala operatoria.
— Io… sono sua madre, — scoppiò in lacrime. — Ma il padre… il padre è un altro.
Viktor stava in piedi, con la testa chinata. Sembrava fosse invecchiato di dieci anni in un minuto.
Uscirono in corridoio. Julia, singhiozzando, si appoggiò al muro freddo. Pregava tutti gli dei di cui aveva sentito parlare, pur di salvare suo figlio.
Improvvisamente Viktor la prese per le spalle. Nei suoi occhi non c’era rabbia, ma disperazione.
— Ti ricordi di lui? Sai dov’è? L’indirizzo? Il cognome! Per l’amor del cielo, parlami! Nostro figlio sta morendo! Mio figlio sta morendo! E solo quell’uomo… solo lui può salvarlo! Andrò io stesso a chiedergli aiuto, supplicherò! Farò qualsiasi cosa! Parla!
Julia, singhiozzando, pronunciò indirizzo e nome — Eduard. Viktor agì fulmineamente. Aveva un amico, ex compagno d’esercito, ora in polizia. In un’ora avevano il numero di telefono funzionante.
Eduard, ormai avvocato affermato, arrivò pallido e spaventato. Durante tutto il tragitto ripeteva solo una cosa: che la moglie attuale non doveva sapere nulla dei suoi «peccati passati».
Viktor, digrignando i denti, guardava fuori dal finestrino.
— Non ci serve nulla da te. Solo il tuo sangue. Solo il sangue.
Maxim fu salvato. Un miracolo. Non rimase disabile.
E Julia… Julia per la prima volta guardò davvero suo marito. L’uomo che, pur conoscendo la verità, non si era tirato indietro. Che non si arrabbiava, non chiedeva spiegazioni. Che, nel momento più terribile, pensava solo a salvare il bambino. Un bambino non suo di sangue.
Il guscio di ghiaccio intorno al suo cuore si ruppe e si frantumò in polvere. Lo vide: forte, leale, vero. E un’ondata di amore, gratitudine e vergogna le travolse l’anima, e ricominciò a piangere. Ma erano lacrime diverse.
Quella notte, quando il peggio era passato, Viktor le confessò. Seduto al suo letto, disse piano:
— Lo sapevo, Julia. Lo sapevo dall’inizio. Che Maxim non è mio. Ma l’ho sempre amato e lo amerò. È mio figlio. — Fece una pausa, guardando le sue labbra tremanti. — E te non ti avrei mai lasciata. Mai. Perché tu sei la mia unica e per sempre. Nessun’altra ci sarà mai stata.
Un anno dopo nacque una figlia. Olesya. Viktor la adorava. Julia non poteva smettere di gioire della loro piccola principessa, rimproverandosi solo per aver privato se stessa e suo marito di questa felicità a causa del suo stolto orgoglio.
Ora, nella loro casa, quella che lui aveva costruito per lei, regnavano pace e serenità. Vere. Sofferte. Salde come le mura di quella casa.
Nonostante la terribile trauma, Maxim si laureò in medicina e divenne un eccellente chirurgo, lavorando in città. Si sposò. I genitori lo aiutarono con l’appartamento. Ancora oggi torna ogni weekend e invita il padre a pescare.
La figlia Olesya scelse la strada umanistica, laureandosi in giornalismo.
Julia non lavorò più. Divenne custode del focolare, l’asse attorno a cui ruotava l’universo della loro famiglia. Rimase bella e snella, apparendo più giovane dei suoi anni. La loro casa era colma. Ma la vera ricchezza non era il benessere materiale, bensì l’amore autentico, passato attraverso prove durissime, prima ignorato e ora custodito e nutrito ogni giorno.
