«Nonna, la mamma ha detto che devi andare in una casa di riposo». L’ho sentito con le mie orecchie — un bambino non può inventarsi una cosa del genere.
Anna Ivanovna camminava per le strade del piccolo paese vicino a Voronež, diretta a prendere la nipotina a scuola. Il suo volto irradiava gioia, e i tacchi risuonavano sull’asfalto con lo stesso ritmo deciso di quando era giovane e la vita le sembrava una canzone infinita.
Quel giorno era speciale: finalmente aveva ricevuto il suo appartamento, un bilocale luminoso e spazioso in un edificio nuovo, il sogno che coltivava da anni.
Aveva risparmiato quasi due anni, mettendo da parte ogni singolo rublo. La vendita della vecchia casa in campagna le aveva fruttato solo metà della somma necessaria;
sua figlia Olga aveva aggiunto il resto, ma Anna Ivanovna aveva giurato che avrebbe restituito tutto. A settant’anni, da vedova, le bastava metà della pensione; ai giovani — la figlia e il genero — servivano di più, dopotutto avevano ancora tutta la vita davanti.
Davanti all’ingresso della scuola la aspettava la nipotina Katjuša, una bambina di seconda elementare con due trecce. Le corse incontro e insieme si incamminarono verso casa, chiacchierando di cose da poco.
Per Anna Ivanovna, la piccola Katja era la luce della sua vita, il suo tesoro più prezioso. Olga aveva avuto la bambina tardi, quasi a quarant’anni, e subito aveva chiesto aiuto alla madre.
Anna Ivanovna non voleva lasciare la casa di campagna, piena di ricordi, ma per la figlia e la nipote aveva sacrificato tutto. Si era trasferita più vicino, si occupava di Katja — la prendeva da scuola, stava con lei finché i genitori non tornavano, poi rientrava nel suo piccolo e accogliente appartamento.
L’appartamento, però, era intestato a Olga, «solo per precauzione», perché gli anziani, si sa, sono facili da raggirare e la vita è imprevedibile. Anna Ivanovna non aveva obiettato: per lei era solo una formalità.
«Nonna», interruppe all’improvviso Katja, guardandola con i suoi grandi occhi, «la mamma ha detto che ti deve mandare in una casa di riposo».
Anna Ivanovna si immobilizzò, come se l’avessero cosparsa d’acqua gelata.
«In una casa di riposo?» sussurrò, sentendo il gelo attraversarle le ossa.
«Sì, dove vivono le nonne e i nonni anziani. La mamma ha detto al papà che lì starai bene, che non ti annoierai», rispose Katja piano, ma ogni parola cadeva come un colpo di martello.
«Ma io non voglio andarci! Meglio la tomba!», disse Anna Ivanovna, con voce tremante, mentre nella mente le si scatenava una tempesta. Era incredibile che quelle parole fossero uscite dalla bocca di un bambino.
«Nonna, non dire alla mamma che te l’ho detto», sussurrò Katja stringendola forte. «Li ho sentiti parlare stanotte. La mamma ha detto che ha già parlato con una signora, ma che ti porteranno via quando sarò un po’ più grande.»
«Te lo prometto, tesoro», annuì Anna Ivanovna, aprendo la porta di casa. La voce le tremava, le gambe le cedevano. «Non mi sento bene… mi gira la testa. Mi sdraio un po’, va bene? Ti cambi da sola?»
Si lasciò cadere sul divano, sentendo il cuore battere forte nel petto, mentre tutto intorno a lei si faceva sfocato. Quelle parole, pronunciate da una voce infantile, avevano distrutto il suo mondo. Era la verità — terribile, inesorabile — che un bambino non avrebbe mai potuto inventare.
Tre mesi dopo, Anna Ivanovna fece le valigie e tornò in campagna. Ora affitta una piccola casetta, risparmia per comprarne una tutta sua, cercando un po’ di stabilità. Le amiche e i parenti lontani la sostengono, ma dentro resta il vuoto e il dolore.
Alcuni la giudicano, bisbigliano alle sue spalle: «È colpa sua, avrebbe dovuto parlare con la figlia, chiarire tutto». Ma Anna Ivanovna resta ferma nella sua convinzione.
«Un bambino non si inventa una cosa del genere», dice con fermezza, guardando nel vuoto. «Il comportamento di Olga parla da sé. Non mi ha nemmeno chiamata, non ha chiesto perché sono andata via.»
Forse la figlia ha capito tutto, ma tace. E Anna Ivanovna aspetta. Aspetta una telefonata, una spiegazione, una parola qualsiasi — ma non compone mai quel numero. L’orgoglio e l’offesa la tengono prigioniera più delle catene. Non si sente colpevole, ma il cuore le si spezza per quel silenzio, per il tradimento delle persone più care. E ogni giorno si chiede: è davvero tutto ciò che resta del suo amore e dei suoi sacrifici? È davvero destinata a una vecchiaia di solitudine e oblio?
