«Per me mia madre è più importante di te», disse Igor, infilando la carta dello stipendio nella tasca della giacca. «Se non ti sta bene, la porta per uscire è aperta».
Natasha rimase pietrificata davanti al lavello e il piatto bagnato le scivolò dalle mani, frantumandosi sul pavimento. I pezzi affilati si sparsero per tutta la cucina.
«Che stai dicendo?» si voltò verso il marito. «Ti stavo solo chiedendo di lasciarmi almeno un po’ di soldi per il cibo. Il frigorifero è vuoto».
«Anche mia madre non sta bene», tagliò corto Igor, allacciandosi i bottoni. «Ha bisogno di medicine, deve pagare l’affitto. E tu pensi solo a te stessa».
Natasha si chinò per raccogliere i cocci, e uno le si conficcò nel dito. Il sangue cominciò a scendere.
«Non ho nulla in contrario ad aiutare tua madre. Ma anche noi, con Danja, siamo persone. Abbiamo bisogno di mangiare».
«Tu lavori», disse lui, dirigendosi verso l’uscita. «Allora vivi con il tuo stipendio».
«È tre volte più piccolo del tuo! E io pago l’asilo, i vestiti, le scarpe!»
Igor si voltò di scatto.
«Mia madre mi ha cresciuta da sola dopo che mio padre è stato investito da un’auto. Due lavori, notti insonni, tutto per la mia istruzione. Ora tocca a me».
«Ma lei ha la pensione», provò a obiettare Natasha.
«Briciole! E il bambino non è solo mio, tra l’altro».
La porta si chiuse con un tonfo. In cucina restarono solo i cocci e alcune gocce di sangue sul linoleum.
Dalla cameretta si sentì il pianto: si era svegliato il piccolo Danja di tre anni. Natasha coprì il taglio con un cerotto e andò dal figlio.
«Mamma, papà urlava», singhiozzò il bambino.
«Non preoccuparti, tesoro», lo strinse a sé. «Era solo stanco».
Ma “non preoccuparti” non era vero. Fuori pioveva a dirotto, i termosifoni erano ancora freddi perché il riscaldamento non era acceso, e non poteva accendere la stufa: in portafoglio aveva solo duecento rubli fino allo stipendio. Doveva bastare per tre giorni.
Danja si addormentò tra le sue braccia. Natasha lo adagiò delicatamente nel lettino e tornò in cucina. Ogni coccio che raccoglieva le feriva il cuore più del dito tagliato.
Si erano conosciuti cinque anni prima all’università: lei studentessa, lui dottorando. Intelligente, colto, con uno sguardo deciso. All’inizio non aveva dato peso al fatto che vivesse con la madre di fronte; era stata toccata: «Che premuroso».
La suocera, Valentina Semënovna, la accolse freddamente. Ma Natasha si impegnava: cucinava torte, faceva regali. Tutto cambiò dopo la nascita di Danja. Igor cominciò a passare molto tempo dalla madre, ripetendo che era «debole». Prima le dava un terzo dello stipendio, poi la metà. Quando Natasha ricordava delicatamente il figlio, lui si arrabbiava: «Mia madre si è sacrificata tutta la vita per me, e tu fai i conti?»
E oggi pronunciò ciò che cancellava tutto: «Mia madre è più importante».
Il telefono squillò: era l’amica Katja.
«Nat’, come va?»
«Tutto bene», mentì Natasha.
«Stai mentendo. La voce ti trema».
Non resistendo più, raccontò tutto.
«È impazzito del tutto!» esplose Katja. «Che viva con la mamma, se è così santa!»
La sera Igor tornò raggiante.
«Ho comprato una nuova multicooker per mia madre. Era felicissima!»
«Con cosa?» sussurrò Natasha. «Domani finirà il latte».
«Con i miei soldi. Tu ricevi lo stipendio».
«Lo spendi per l’asilo e le bollette».
«Ti lamenti sempre! Mia madre ha sacrificato tutto per me, e tu…»
«E io cosa? Ti ho dato un figlio. Lavo, cucino…»
«Sono doveri di una moglie. Mia madre avrebbe potuto lasciarmi, ma non l’ha fatto».
«E ora io e Danja dobbiamo pagarne il prezzo?»
Igor sbatté la porta.
La mattina al negozio Natasha prese pane, cereali, uova. Alla cassa 220 rubli. Ne aveva 200.
«Togliete le uova», disse guardando a terra.
A casa Danja si voltò verso il frigorifero vuoto:
«Mamma, il latte?»
«Domani, tesoro».
La sera andò dalla suocera.
Valentina Semënovna la accolse con un nuovo maglione e le unghie curate. Nel soggiorno brillava un enorme televisore, sul tavolo caramelle costose.
«Igor non mi dimentica», si vantava. «Presto andrò al mare».
«Con il suo stipendio?» chiese Natasha. «Noi con Danja viviamo di pasta».
«Una giovane ovunque ce la fa. Io ho guadagnato la vecchiaia».
A casa Natasha disse a Igor:
«Domani chiederò il divorzio».
Lui impallidì:
«Sei impazzita? Dove vai con il bambino?»
«Dai miei genitori. Meglio una povertà onesta che vivere con qualcuno per cui siamo secondari».
Fece le valigie. Igor rimase seduto, le mani sul viso:
«Non volevo…»
«Ma è andata così».
La mattina portò Danila dai suoi genitori. Che Igor si goda la compagnia della persona più importante. Solo che la nonna non rivedrà più il nipote. Alcune ferite non guariscono.
Nota sul diario:
Oggi ho capito il valore delle parole. “Famiglia” non è chi pretende sacrifici, ma chi merita che tu ti sacrifichi per loro. Peccato averlo capito troppo tardi.
