Colpita all’improvviso
«Mangia quanto vuoi! Ti ho messa al mondo sulla mia testa, e adesso ne pago le conseguenze!» sentì la voce ubriaca della vicina di sopra, prima ancora di entrare nel portone.
«Ma-a-amo!» subito un lungo pianto infantile si fece sentire, e il cuore di Sofia si strinse dal dolore insopportabile.
«Stai zitta! Zitta subito! Che altro vuoi?» urlò di nuovo la vicina Maria, e poi qualcosa cadde pesantemente sul pavimento.
Il pianto del bambino si ripeté: «Ma-a-amo!»
Sofia passò cautamente accanto alla sua porta e salì qualche gradino. Nella sua testa frullava l’idea di bussare alla porta della vicina, offrire aiuto, ma esitava.
Si era sposata presto, a diciotto anni. Allora le sembrava amore. Ma la felicità familiare si rivelò tutt’altro rispetto a quello che Sofia aveva immaginato. Dopo un anno di matrimonio capì di essersi sbagliata. Il marito spesso tornava tardi dal lavoro, ubriaco fino al mattino.
All’inizio sopportava, sperando che tutto si sistemasse. Ma invano. Un giorno divenne protagonista di un romanzo rosa di bassa lega, trovando una bionda nel bagno.
Senza fare scandalo, raccolse le sue cose e se ne andò. Il marito non la fermò nemmeno.
Poteva andare da sua madre, ma scartò quell’idea. Lì c’era il patrigno e due fratelli in un piccolo appartamento di due stanze. E le amiche non c’erano più.
«Alloggerò in un hotel, domattina troverò un appartamento in affitto», mormorò tra sé.
Il marciapiede era illuminato dai fari dell’auto.
«Ragazza, hai bisogno di aiuto?» sentì una voce sconosciuta.
Si voltò. Da un’auto, un uomo di circa quaranta anni la guardava.
«No, grazie», scosse la testa e accelerò il passo.
La pioggia aumentò. Non c’era nessun negozio aperto lungo la strada.
«Salga, la accompagno», propose di nuovo lo sconosciuto.
«No, non devo andare lontano.»
«Ma fa freddo! Glielo dico da medico, prenderà freddo.»
Sofia cedette. Il cuore le batteva forte.
«Dove andiamo?»
«Io…»
«Non lo sai nemmeno tu?» indovinò l’uomo, guardando la borsa bagnata.
La ragazza abbassò gli occhi. Le guance erano rosee.
«Sai che facciamo? Andiamo da me!» disse improvvisamente e girò l’auto.
Il cuore di Sofia accelerò ancora di più.
«Non avere paura, vado a lavoro di notte. Ti lascio a casa, e io vado in clinica. Domani sistemeremo tutto. A proposito, mi chiamo Bohdan Olegovič. E tu?»
Sofia rispose, vergognandosi del suo comportamento incauto.
Dopo pochi minuti era seduta sotto una coperta a bere un caffè. Bohdan, come promesso, se ne andò. L’appartamento era senza moglie, era evidente.
Sofia trovò un affitto e si accordò per il mattino. Stanca, si addormentò.
Al mattino fu svegliata dall’odore del caffè.
«Buongiorno!» uscì in cucina.
«Buongiorno! Come hai dormito?» sorrise Bohdan.
«Bene. Ho già trovato un appartamento.»
«Se hai bisogno, dimmi pure.»
«Grazie, mi hai già salvata.»
«È il mio lavoro», sorrise di nuovo.
Sofia prese un giorno libero per sistemarsi. L’appartamento le piacque: un piccolo monolocale accogliente vicino al lavoro. La sera stessa stava già sistemando le sue cose.
L’unico inconveniente emerse dopo qualche giorno: la vicina rumorosa Maria con le sue feste fino a notte fonda.
«Avete comprato questo appartamento?» chiese una volta la vicina.
«No, lo affitto.»
«E giusto! Lì sopra vive Maryka, la ubriaca. Quattro figli, tutti da padri diversi. I più grandi sono stati portati all’orfanotrofio, e lei ne ha fatto un altro, urlando tutto il giorno!»
Sofia si avvicinò alla porta di Maria, ma improvvisamente la porta si aprì.
«Che vuoi? Chi sei?» urlò la vicina.
«Sono la tua vicina», rispose Sofia, imbarazzata.
«Della tutela?»
«No, ho solo sentito piangere il bambino.»
«Oh, quel bastardo urla sempre! Ascolta, hai duecento grivnie?»
Sofia le diede i soldi. Maria afferrò le banconote, sbatté la porta e corse via.
La ragazza entrò nell’appartamento caotico. Su una poltrona sedeva un bambino piccolo. Sobbalzò.
«Chi sei?»
«Io sono Sofia, la vicina.»
«E la mamma?»
«Al negozio. Come ti chiami?»
«Ivan.»
«Hai fame, vero?»
Le portò da mangiare. Il bambino mangiò tutto rapidamente. Quando Sofia vide Maria dalla finestra, salutò, anche se il cuore le doleva.
Il giorno seguente davanti all’edificio c’erano ambulanze e polizia.
«Maryka si è ubriacata!» disse la vicina.
«E il bambino?»
«All’orfanotrofio. Cosa gli potrebbe succedere!»
Sofia corse verso il portone. Un poliziotto la fermò.
