«Mamma, potresti non venire adesso, per favore?» — mi disse mia figlia con calma, quasi con indifferenza, mentre si allacciava le scarpe vicino alla porta. «Ti ringrazio per tutto, davvero, ma per ora non serve. Rilassati, resta a casa.»
Avevo già la borsa in mano e stavo abbottonando il cappotto, come al solito, per andare a badare alla mia nipotina mentre lei era a lezione di yoga. Di solito tutto procedeva come un orologio: arrivavo, accudivo la piccola e poi tornavo nel mio modesto monolocale. Ma oggi qualcosa era diverso. Dopo quelle parole rimasi immobile, come colpita da un fulmine.
Cos’era successo? Avevo fatto qualcosa di sbagliato? Messa a dormire male? Il body sbagliato? Nutrita nel momento sbagliato? O semplicemente… mi avevano guardata con occhi diversi?
La verità, però, era più semplice. E più dolorosa.
La colpa era dei suoi suoceri. Gente con soldi e conoscenze, che ora andava a trovare la nipotina ogni giorno. Con aria importante, scartavano scatole di regali e si sedevano nel salotto attorno al tavolo che loro stessi avevano comprato. D’altronde, avevano regalato anche l’appartamento alla giovane coppia.
I mobili erano i loro, il tè era il loro — un tipo pregiato, naturalmente — e ora si comportavano come i veri padroni di casa. E la nipotina sembrava ormai appartenere anche a loro. Io, invece, ero diventata di troppo.
Io, un’impiegata delle ferrovie con trent’anni di servizio, una donna semplice, senza titoli né gioielli, senza acconciature costose né vestiti alla moda.
«Mamma, ma guardati», mi disse mia figlia. «Sei ingrassata. Hai i capelli bianchi. Sembri trasandata. Quel tuo cappotto… è senza stile. E poi… sai di treno. Capisci?»
Tacqui. Cosa avrei potuto rispondere?
Dopo che se ne fu andata, mi avvicinai allo specchio. Sì, nel riflesso vidi una donna con lo sguardo stanco, piccole rughe accanto alle labbra, un cappotto ridicolo e le guance rosse, arroventate dalla vergogna. La disperazione mi travolse all’improvviso, come un temporale in un giorno sereno. Uscii a fare due passi, solo per prendere aria, ma sentii la gola serrarsi, gli occhi bruciare. Lacrime amare e traditrici iniziarono a scivolare sulle guance.
Poi tornai nel mio piccolo appartamento, un monolocale in una zona tranquilla. Mi sedetti sul divano e presi in mano il mio vecchio telefono, ancora pieno di fotografie. Eccola, la mia bambina, così piccola. Eccola con il fiocco il primo giorno di scuola. Poi la laurea, il matrimonio, e infine la mia nipotina che sorride nella culla.
Tutta la mia vita in quelle immagini. Tutto per cui avevo vissuto. Tutto ciò a cui mi ero dedicata completamente.
Se ora mi avevano messa da parte… forse era giusto così. Il mio tempo era passato. Avevo compiuto il mio dovere. L’importante era non diventare un peso. Non rovinare loro la vita con la mia goffaggine. Se avessero avuto bisogno, mi avrebbero chiamata. Forse.
Poco dopo, il telefono squillò.
«Mamma», la voce di mia figlia era tesa, «potresti venire? La tata se n’è andata, i suoceri… beh, si sono comportati malissimo. E Andrei è uscito con gli amici, sono completamente sola.»
Rimasi in silenzio per un momento. Poi risposi con calma:
«Mi dispiace, cara. Ma ora non posso. Devo rimettermi in sesto. Diventare “degna”, come dicevi tu. Quando ci riuscirò… forse allora verrò.»
Riattaccai e, per la prima volta dopo tanto tempo, sorrisi. Un sorriso triste, ma pieno d’orgoglio.
