La sagoma scura della sua auto, simile a un predatore addormentato, si fermò all’ingresso del club di campagna “Dubrava”. Artem spense il motore e, nel silenzio calato, lo colse una stanchezza pesante e appiccicosa come resina. Una giornata fatta di riunioni infinite, trattative dure e numeri che danzavano davanti ai suoi occhi lo aveva prosciugato. Alzò lo sguardo verso il cielo, dove le prime stelle, ancora timide, trapassavano il velluto blu del crepuscolo. Saltare il compleanno del miglior amico era impensabile, anche se l’unico desiderio era crollare a letto e sprofondare nel sonno.
— Giovane uomo, qui non si parcheggia! — si levò dalla penombra una voce rauca, odorosa di tabacco e di vita.
Dall’ombra di una vecchia guardiola, simile a una casetta da fiaba, emerse un guardiano canuto. Il suo volto, segnato da rughe come una mappa di anni vissuti, era illuminato dalla luce morbida della lanterna, e la lunga barba, a pala, argentea nel crepuscolo, conferiva un’aria di saggezza paterna piuttosto che di rigidità lavorativa.
— Lascia stare, nonno, vengo dal festeggiato, Dmitrij — Artem fece uno sforzo per sorridere, estraendo automaticamente dal taschino del blazer un portafoglio spesso.
— Ah, quindi sei da Dima! — il volto dell’anziano si illuminò all’istante, caldo e radioso. — Chiamami Vasili. Conosco il tuo Dmitrij, un uomo d’oro, cuore aperto. Togli i soldi, qui non ci arrivi: siete di casa.
Artem guardò il vecchio con curiosità improvvisa. Nei suoi occhi, color turchese sbiadito dal sole, non c’era semplice vecchiaia, ma una saggezza senza fondo e comprensiva. Sembrava vedere attraverso tutti quegli ospiti che arrivavano in auto costose, conosceva il valore della loro frenesia e sapeva dove si celava la vera felicità.
— Grazie, Vasili. Mi chiamo Artem.
— Lo so, l’ho sentito — il vecchio sorrise, con rughe che irradiavano dal contorno degli occhi. — Dmitrij mi ha parlato. Sei un uomo d’affari, di successo. Ma la felicità… non la vedo nei tuoi occhi. Vuoto.
Quelle parole semplici, pronunciate con calma e senza rimprovero, rimasero sospese nell’aria e trafigsero Artem più di un coltello. Si contrasse internamente, sentendo un brivido lungo la schiena. La frase colpiva il vuoto che aveva nascosto dietro abiti costosi e status.
— Da dove lo trai? — cercò di replicare, ma la voce tradì il tremito.
— Figlio mio, nella mia vita ho visto di tutto — sospirò Vasili filosoficamente, gli occhi persi in qualche ricordo lontano. — I soldi sono come polvere: brillano, li senti tra le mani, e se sono troppi ti soffocano. La felicità… quella è nelle cose semplici. La mia defunta Annushka, che il cielo la accolga, diceva…
Ma non riuscì a finire. Dal club, come un tuono, esplose musica fragorosa, infrangendo il silenzio della sera. La festa aveva inizio.
Artem varcò la soglia della sala ampia e illuminata da luci soffuse. L’aria vibrava di risate, tintinnii di bicchieri e rock sommesso. Al centro del vortice, vedendo l’amico, Dmitrij agitò le mani con gioia.
— Fratellone! Finalmente! Pensavo che la tua palude di lavoro ti avesse risucchiato di nuovo!
Si abbracciarono e il festeggiato, ignorando le proteste, trascinò Artem verso il massiccio bancone di quercia, dove già si era radunato il loro leggendario gruppo — Mark, Gleb e Oleg. Anni di amicizia, successi e fallimenti condivisi li legavano invisibilmente.
— Signori oligarchi e capitalisti di ogni tipo! — proclamò Dmitrij con fare clownesco, alzando il bicchiere di whisky ambrato. — Propongo un brindisi: nonostante grafici, scadenze e continue rincorse al profitto, siamo ancora capaci di ritrovarci come uomini e ricordarci che siamo amici!
Il terzo bicchiere fece il suo effetto: la conversazione diventò rumorosa, confusa e sincera. Gleb, già piuttosto brillo, rivolto ad Artem con occhi furbi:
— Ehi, l’ultimo mammut del nostro branco, l’unico scapolo solitario? Quando metterai in ordine il cuore e scriverai la tua unica sinfonia?
— Lascia stare — sbuffò Mark. — Perché si prenderebbe questo mal di testa? Ogni mese una nuova prima donna nella vita privata. Un carnevale continuo.
E qui, come una scintilla caduta nella benzina, un’idea balenò nella mente di Dmitrij. I suoi occhi si accesero di un fuoco pericoloso.
— Ti sfido — puntò il dito sul petto di Artem — a sposare veramente? Non una modella o un’ereditiera, ma una ragazza semplice, della gente comune.
— In che senso? — Artem alzò un sopracciglio, scettico.
— Facciamo una scommessa! — intervenne Oleg, solitamente calmo, con un’espressione di eccitazione. — Devi trovare una moglie… diciamo, un parrucchiera o una cameriera, e vivere con lei legalmente almeno sei mesi!
— Siete tutti pazzi? — tentò di scherzare Artem, ma sentì un’ondata di eccitazione percorrergli il corpo. Il cuore accelerò.
— Hai paura di non farcela? — provocò Gleb, respirando affannosamente. — Io scommetto il mio nuovo motoscafo “Diavolo Marino” che non durerai nemmeno un mese in questo ruolo di marito esemplare!
E quella frase segnò il punto di non ritorno. Alcol, stanchezza, sete di novità e un desiderio primordiale di dimostrare valore si mischiavano in un cocktail esplosivo.
— Va bene — la sua voce suonò cupa e distaccata. Colpì con forza il bicchiere di cristallo sul bancone, facendolo suonare. — Accetto la sfida. Ma le condizioni devono essere ferree, fino all’ultima virgola.
Gli amici esplosero in un urlo di vittoria e Dmitrij, con aria trionfante, tirò fuori dal portafoglio un tovagliolo di velluto, e con l’importanza di un monarca, iniziò a scrivere le condizioni di questo assurdo accordo.
Il mattino successivo lo colpì senza pietà, con un raggio di sole tagliente attraverso le tende e un dolore pulsante alle tempie. Con difficoltà aprì gli occhi e si ritrovò sul freddo lenzuolo di seta del suo letto enorme, vestito ancora col completo sgualcito di ieri, impregnato di tabacco e cognac.
“Dannazione” — sibilò, cercando di sollevare la testa, pesante come piombo.
Frammenti di ricordi, come schegge di specchio rotto, lo colpivano: il bar, le risate fragorose degli amici, le pacche sulle spalle… la scommessa! Sentì di nuovo l’eccitazione ubriaca di ieri sera e, a mente lucida, quella sensazione gli provocava solo nausea. Aveva accettato quella stupida, umiliante scommessa!
Tremante, tastò sul comodino il telefono. Dieci chiamate perse da Dmitrij e un messaggio conciso: “Fratello, sei un dio dell’azzardo! Ho già preparato tutta la documentazione, passa in ufficio appena ti riprendi!”
