Diario.
Ciò che togli — non lo riavrai mai più.
Quando Alina mostrava le foto del matrimonio, diceva sempre:
«Oh, quanto ho sofferto in quel vestito! Bello, certo, ma pesante come un baule pieno di dote. La prossima volta, se mi sposerò di nuovo, sceglierò un abito leggero, vaporoso.»
Tutti ridevano — chi parla seriamente di un “prossimo matrimonio”? Naturalmente, Alina scherzava. I conoscenti sapevano che si era sposata per amore.
Una classica storia da vacanza: lei ventun anni, Sergej ventotto.
Agosto, il mare caldo, lo champagne, le stelle — tutto si mescolò e sfociò in una domanda di matrimonio.
Certo, prima Sergej dovette divorziare dalla sua seconda moglie, e Alina trasferirsi nella sua città natale.
Mosca–Soči–Mosca. Quella tratta sarebbe diventata per lei familiare e dolorosamente conosciuta per dieci anni.
All’inizio vivevano in affitto. Sergej aveva lasciato l’appartamento all’ex moglie, che minacciava di ingoiare pillole, gettare acido solforico sulla “terza moglie”, buttarsi dalla finestra se lui non fosse tornato!
Col tempo, la seconda moglie si calmò. Forse Sergej le aveva promesso di tornare?
Della prima moglie non parlava mai. Beh, un matrimonio finito — pace. Un anno e mezzo insieme, caratteri incompatibili. Poi addirittura la fece sposare con un suo amico. Tutti felici.
La seconda moglie durò più a lungo — tre anni. Abbastanza per mostrare la sua vera natura: un’ignorante che chiamava i bambini “cuccioli umani”.
Quelle storie non turbavano Alina. Era sicura di sé, bella, indipendente.
Sergej la adorava: se regalava fiori, erano mazzi enormi; se una pelliccia, allora tre; se scarpe, anche nuove ogni giorno.
La portò a Parigi, in Italia, in Turchia — “per allargare i suoi orizzonti”. Poi si prepararono alla nascita di un figlio.
Presto nacque Daša. Mentre Alina si occupava di lei, Sergej comprò una casa e la arredò. Tutto per le sue “ragazze”.
Festeggiarono il trasloco. Daša iniziò l’asilo.
Alina riprese gli studi — ma preferiva studiare a Mosca: lì c’erano le amiche, la madre, le amate betulle.
Daša rimaneva con la suocera, che la adorava. Durante le sessioni d’esame, Alina viveva a Mosca.
Sergej era geloso. Arrivava all’improvviso, organizzando “incontri casuali” in quella città estranea! Ma Alina non gli dava motivo.
Le serviva solo una fuga dalla routine. Lo studio era un pretesto — pur di non lavare pavimenti, non accudire il marito, non educare la figlia. Le sembrava che la vita le passasse accanto.
Perché, così intelligente e bella, doveva essere prigioniera della “schiavitù domestica”?
Dopo qualche anno, nella borsa di Alina c’erano tre diplomi, tutti con lode.
La sua principale specializzazione era psicologia.
Cercava lavoro, ma Sergej era contrario:
«Che ti mancano, i soldi? Impazzirò senza di te! Facciamo un altro figlio, un maschio o una femmina, purché tu resti con me.»
Alina non voleva. Riteneva di aver già compiuto la sua missione: aveva partorito, reso felice il marito. Cos’altro ancora?
La suocera propose di tenere Daša con sé “finché Alina non maturerà”.
Alina accettò. E partì per Mosca senza nemmeno avvisare.
Ma lì la aspettava Sergej. Conosceva ormai le sue astuzie.
«Dov’è Daša? Perché sei qui? Hai un altro?» — gridava.
«Calmati, nessun amante. È solo che mi annoio con te. Voglio la libertà.»
«Libertà? Da me e da tua figlia? E l’amore, dov’è finito? Forse è una crisi? La supereremo insieme.»
«Non la supereremo», tagliò corto Alina.
Sergej andò dalla suocera. Lei allargò le braccia:
«Non la farai cambiare idea, genero. Testarda come un cedro siberiano.»
Lui tornò a Soči da solo. Non capiva come riconquistare la famiglia. “Un pugnale nella schiena per il bene fatto.” Forse non era destino.
Passarono i giorni. Alina non tornava. Alle chiamate rispondeva freddamente: “Va tutto bene.”
Sergej vendette la casa, prese Daša e si trasferì a Mosca — per amore della famiglia.
Alina reagì con freddezza. Lo pregò di non turbare la bambina: nuova scuola, addii agli amici… In realtà, non voleva solo rinunciare alla sua libertà.
Aprì un atelier, affittò un appartamento, intrecciò storie d’amore. Viveva “come un uccello nel cielo”.
E ora marito e figlia? Perché?
Sergej non la ascoltava. Si trasferì lo stesso. Sperava.
La andava a prendere al lavoro, portava Daša — copia sputata della madre. Tutto inutile. Alina era fredda come il ghiaccio.
Infine, disse:
«Lasciami. Divorziamo. Daša può restare con me.»
Ma Daša aveva già undici anni. Aveva un padre affettuoso, una nonna che pregava per lei. Ricordava la madre, la amava, ma non capiva come avesse potuto abbandonarla.
Il tempo non si ferma.
Sergej smise di “sbattere la testa contro il muro”.
Conobbe una donna semplice, senza “sogni fra le nuvole”. Ora vivono in campagna. Lei ha due figli. Non le servono Parigi o pellicce: le bastano stivali per il fango e una giacca calda.
Sergej era in pace. “Dove c’è semplicità, ci sono gli angeli; dove c’è troppa saggezza, non c’è nessuno.”
Poco dopo nacque una bambina. Finalmente trovò la felicità — anche se al quarto tentativo.
Alina vive con la madre. Uno dei soci d’affari l’ha ingannata, l’atelier è fallito. I pretendenti sono spariti.
Lavora come psicologa scolastica. Sembra non pentirsi di nulla. Anche se…
Chi può sapere cosa accade nel suo cuore?
Daša si è sposata. Vive a Soči, con la nonna.
Al matrimonio indossava un abito leggero e vaporoso. Un regalo di sua madre.
