All’inizio pensavo che non avrebbe mai avuto il coraggio di andarsene. La casa dei suoi genitori si trova a Lucknow, a circa 500 chilometri di distanza.
A Davao non conosce nessuno, tranne me. Non ha nemmeno accesso al denaro che teniamo in casa. Con questo pensiero mi addormentai tranquillo, con un cuscino alto accanto a mia madre.
Mia madre, Sharda Devi, si era sempre considerata una vittima che si sacrificava per la famiglia e si aspettava che sua nuora fosse completamente obbediente.
Pensavo: «Come figlio è tuo dovere prenderti cura dei tuoi genitori. Una donna deve solo sopportare un po’ — cosa c’è di male?»
Mia moglie, Anita, veniva da un’altra città. Ci eravamo conosciuti durante gli studi a Davao. Quando parlammo di matrimonio, mia madre si oppose fermamente:
«La famiglia della ragazza vive così lontano; viaggiare continuamente avanti e indietro sarà faticoso.»
Anita pianse, ma era determinata:
«Non preoccuparti, sarò una buona nuora e mi prenderò cura della tua famiglia. Forse potrò visitare i miei genitori solo una volta all’anno.»
Alla fine implorai mia madre, e lei accettò con riluttanza. Ma da allora trovava sempre una scusa ogni volta che volevo portare mia moglie e i bambini a far visita ai miei suoceri.
Conflitti con la suocera
Quando nacque il nostro primo figlio, Anita cominciò a cambiare. Nacquero disaccordi su come crescere il bambino.
Pensavo: «Mia madre vuole solo il meglio per suo nipote — cosa c’è di male ad ascoltarla?»
Ma Anita si rifiutava. A volte litigavano anche per cose come il latte o la pappa. Mia madre si arrabbiava, lanciava piatti a terra e poi restava a letto malata per una settimana.
Di recente, quando portammo il bambino da mia madre, la situazione peggiorò. Il piccolo ebbe la febbre alta e delle convulsioni. Mia madre accusò Anita:
«Non sai prenderti cura di mio nipote? Come hai potuto farlo ammalare così?»
Pensai che mia madre avesse ragione. Rimproverai Anita, e lei cominciò a mostrare apertamente la sua frustrazione.
La lite e la notte nel ripostiglio
Quella notte Anita non dormì, si prese cura del bambino. Io, stanco per il lungo viaggio, andai di sopra a dormire con i miei genitori.
La mattina seguente vennero dei parenti in visita. Mia madre diede ad Anita 1.000 rupie e la mandò al mercato a comprare provviste per gli ospiti.
Vidi che mia moglie era esausta e stavo per dire qualcosa, quando mia madre intervenne:
«Se vai al mercato, la gente riderà di te! Anch’io sono stata sveglia tutta la notte e ora lavorerò al mattino.
Lei è la nuora — deve occuparsi della cucina!»
Anita, ancora a letto, rispose:
«Sono stata sveglia tutta la notte a prendermi cura di tuo nipote. Quegli ospiti sono tuoi, non miei. Io sono la nuora, non la serva.»
Io e mia madre ci guardammo. Mi sentii umiliato davanti ai parenti. Arrabbiato, trascinai Anita nel ripostiglio e la costrinsi a dormire lì. Niente materasso, niente coperta.
Le dissi: «Questa volta devo essere severo, così non litigherai più con tua suocera.»
La mattina dopo
Il giorno dopo, quando aprii la porta del ripostiglio… Anita non c’era più.
Mi prese il panico e corsi da mia madre a dirglielo. Anche lei rimase scioccata e chiamò subito tutta la famiglia per cercarla. Un vicino disse:
«Ieri notte l’ho vista piangere mentre trascinava la sua valigia lungo la strada. Le ho dato un po’ di soldi perché potesse prendere un taxi per andare dai suoi genitori.
Ha detto che i suoi suoceri la trattavano come una serva e che non poteva più sopportarlo. Vuole divorziare.»
Rimasi sconvolto. Dopo un po’, Anita rispose finalmente al telefono. La sua voce era fredda:
«Sono a casa dei miei genitori. Tra qualche giorno presenterò la domanda di divorzio. Nostro figlio ha tre anni; ovviamente resterà con me. I beni saranno divisi a metà.»
Il mio cuore batteva all’impazzata. Quando lo dissi a mia madre, lei replicò:
«Sta solo minacciando. Non avrà il coraggio di farlo.»
Ma sapevo che Anita non era più la stessa. Questa volta l’avevo davvero persa…
I documenti del divorzio
Tre giorni dopo, quando tornai a Lucknow, Anita mi mandò una busta marrone.
Dentro c’erano i documenti del divorzio, timbrati dal tribunale locale. Aveva scritto chiaramente il motivo:
«Sono stata maltrattata psicologicamente da mio marito e dalla sua famiglia. Mi hanno trattata come una serva, senza alcun rispetto per la mia dignità.»
Le mani mi tremavano mentre tenevo i fogli. Nel profondo speravo ancora che tornasse. Ma Anita aveva già deciso.
Mia madre, Sharda Devi, andò su tutte le furie quando lo seppe:
«Come osa? Una donna divorziata è una vergogna per la sua famiglia! Lasciala! Tornerà pentita!»
Ma a differenza sua, io non ero arrabbiato. Avevo paura. Se ci fossimo separati, avrei perso la custodia di mio figlio.
Secondo la legge indiana, i bambini sotto i tre anni devono restare con la madre.
Pressioni familiari e sociali
La notizia si diffuse rapidamente nella famiglia a Jaipur. Alcuni mi incolparono:
«Raj, sei stato uno sciocco. Tua moglie aveva appena avuto un bambino e tu l’hai costretta a dormire nel ripostiglio. Non è crudeltà questa?»
Altri dissero:
«Tutto il villaggio lo sa. La famiglia Kapoor è famosa per trattare male le nuore. Chi vorrà sposarsi con voi in futuro?»
Mi tenevo la testa tra le mani e non avevo il coraggio di rispondere. Ogni parola di critica mi feriva come una lama.
Il dolore di perdere un figlio
Quella notte chiamai Anita di nascosto. Rispose, e sullo schermo vidi nostro figlio che dormiva in grembo a lei. Il cuore mi si strinse alla vista del suo piccolo viso. Dissi:
«Anita, lasciami almeno vederlo. Mi manca tanto.»
Lei mi guardò con occhi freddi:
«Adesso ti ricordi di tuo figlio? E ti ricordi anche di me – la donna che hai rinchiuso nel ripostiglio e trattato come una schiava? Raj, è troppo tardi. Non tornerò.»
Le lacrime mi scesero sul viso.
Il pentimento tardivo
Nei giorni seguenti ero come un corpo senza anima. Non riuscivo a concentrarmi sul lavoro. Ogni notte sognavo Anita che se ne andava con nostro figlio, e io che correvo invano dietro di loro.
Piano piano cominciai a capire: negli ultimi due anni avevo ascoltato solo mia madre, costringendo Anita a sopportare e a tacere.
Non l’avevo protetta, non le ero stato accanto — la donna che aveva rinunciato a tutto per me.
Ora dovevo pagare il prezzo: avevo perso lei e mio figlio.
La dura realtà
Una mattina mia zia venne da me e mi mise una mano sulla spalla:
«Raj, un consiglio tra noi: quando una donna chiede il divorzio, è difficile farle cambiare idea.
Hai solo due scelte — accettare o chiedere perdono. Ma ricorda: non è più una questione privata, ora riguarda l’onore della famiglia Kapoor.»
Rimasi in silenzio. Il peso di mia madre, dei parenti e dell’opinione pubblica gravava su di me. Ma la mia più grande paura restava la stessa: non sentire mai più mio figlio chiamarmi “papà” al mattino.
Il punto di svolta
Quella notte uscii solo nel cortile e guardai il cielo stellato, con il cuore pieno d’angoscia. Sapevo che stavo per perdere tutto…
Oppure dovevo fare qualcosa che non avevo mai osato prima: oppormi a mia madre — e lottare per mia moglie e mio figlio.
