— Grazie, non ne voglio. — Katia spinse via da sé il piatto con le patate al forno e il pollo, lasciando solo l’insalata di verdure fresche.
— È il pollo con la tua ricetta preferita. — La mamma alzò gli occhi sorpresa verso la figlia. Katia aveva vent’anni e aveva sempre avuto un buon appetito. Ciò non le impediva di mantenersi in splendida forma. Fin dai tempi della scuola, nonostante la statura media, praticava pallavolo e giocava nella squadra cittadina. Nel tempo libero amava fare escursioni o giri in bicicletta con gli amici d’estate, e sciare o andare sullo snowboard d’inverno. In generale, conduceva una vita molto attiva, e in famiglia nessuno era incline alla corpulenza, così il gustoso pollo non lasciava traccia sulla sua snella vita.
— Non cucinarlo più così. Meglio delle polpette al vapore. — Chiese lei.
— Io sono contrario alle polpette al vapore. Altrimenti tirerò le cuoia e rimarrete senza chi vi mantiene. — Cercò di scherzare il padre, ma guardò la figlia con attenzione, mentre masticava un succoso boccone di carne. — Che succede?
— Voglio perdere un po’ di peso. — Katia si rabbuiò. A tavola calò il silenzio per qualche secondo. La mamma e il papà si scambiarono uno sguardo, mentre la nonna, Raisa Stepanovna — la madre del padre, che viveva con loro — sorrise tristemente.
— Katjuša, hai un bel fisico, perché mai pensi di dover dimagrire? — fu la prima a parlare la mamma.
— Vadik ha detto che non mi farebbe male perdere un paio di chili. — Mormorò Katia, abbassando lo sguardo.
— Vadik! Di nuovo Vadik! Dove l’hai trovato, quello lì… — Il padre si interruppe, vedendo le guance della figlia accendersi di collera. Quel ragazzo proprio non gli piaceva: altezzoso, vanitoso, troppo curato. Avrebbe preferito che la figlia scegliesse uno dei ragazzi con cui andava in escursione: erano tutti semplici, allegri, forti e virili. Ma di recente Katia era andata in un club con le compagne dell’università, e lì aveva conosciuto Vadik. Da allora era cambiata. Prima si era tagliata i capelli, li aveva raddrizzati e tinti di qualche tono più scuro del suo biondo naturale, morbido e ribelle fin dalla nascita.
— Ti piace? — chiese, presentandosi in casa con il nuovo look.
— È insolito… e non familiare. Con questa pettinatura sembri più adulta. — disse incerta la mamma.
— Prima stavi meglio, avevi un’aria più vivace. — commentò il padre.
— Prima sembravo una sempliciotta. — Katia fece il broncio.
— Chi te l’ha detto? — chiese sorpreso il padre.
— Vadik. Ha detto che adesso vanno di moda altri tipi. A proposito, mi dai dei soldi? Voglio rifarmi un po’ le labbra. — chiese lei.
— Le labbra? Solo sul mio o sul tuo cadavere. — Tagliò corto il padre. — “Vadik ha detto”… — la imitò. La mamma appoggiò il marito, rifiutando l’idea delle labbra rifatte, e Katia si offese molto. La mamma aveva già tentato più volte di parlarle, di spiegarle che Vadim non era adatto a lei, ma Katia non voleva sentire ragioni. E ora, durante la cena, quel nome era tornato di nuovo.
Katia non rispose al padre, si alzò bruscamente e corse nella sua stanza.
— Irina, parlaci tu! Con quel damerino sta perdendo la testa. — chiese il padre.
— Ci ho provato più volte, ma non mi ascolta. — sospirò la mamma.
— Ci parlerò io. — sorrise timidamente Raisa Stepanovna, guardando il figlio e la nuora.
Raisa Stepanovna aveva settantasei anni. Suo marito, con cui aveva vissuto una vita piena d’amore e armonia, era morto quasi dieci anni prima. Sergej, il padre di Katia, era il quarto e il più giovane dei figli, e poco dopo la morte del padre avevano portato Raisa a vivere con loro. Gli altri figli si erano sparsi in città diverse, anche loro avevano figli e perfino nipoti. Tutti però restavano in contatto, si aiutavano e la invitavano spesso a trasferirsi, ma lei preferiva restare nella sua città. Era una donna modesta, mite, che non si intrometteva mai se non le veniva chiesto. In casa aiutava volentieri, ma sempre con discrezione:
— Irinočka, ti dispiace se spolvero un po’? — oppure — Vuoi che prepari una zuppa per quando tornate?
A Irina questo piaceva: due padrone di casa che non si contendevano la cucina, così tra suocera e nuora regnava la pace. Katia voleva molto bene alla nonna, ricordava ancora quando, da bambina, andava a trovarla in campagna con il nonno.
Sergej dubitava che la madre, con il suo carattere mite, potesse influenzare la nipote. Anche Irina pensava che la suocera non capisse i tempi moderni e che servisse a poco. Ma Katia era pur sempre la sua nipote, non potevano impedirle di parlarle.
— Katjuša, non arrabbiarti con i tuoi genitori. — cominciò Raisa, sedendosi sulla poltrona nella stanza della nipote.
— Nonna, anche tu dalla loro parte? — si offese Katia.
— Forse non capisco niente, ormai sono vecchia. Spiegami tu. — chiese la nonna, e un lampo furbo brillò nei suoi occhi.
— Vedi, io e Vadik stiamo insieme. Lo amo. Voglio essere migliore per lui. — cominciò Katia.
— E lui ti ama? — chiese la nonna.
— Sì… credo di sì… Non ne abbiamo parlato… — Katia esitò. Raisa annuì e fece un’altra domanda:
— Tu cerchi di essere migliore per lui, ma lui cosa fa per te?
— Lui è già il più bello, il migliore di tutti. — Katia sorrise sognante.
— Sì, ma cosa fa per te? — insistette la nonna.
Katia rimase pensierosa, poi si rabbuiò e fece un gesto:
— Oh, nonna, non capisci niente.
— Può darsi. Ma anch’io ho amato, e tuo nonno mi ha amato. — sorrise Raisa.
— Eh, ma quello era tanto tempo fa! — rise Katia.
— L’amore è uguale in ogni tempo. Quando ho conosciuto tuo nonno, ero al primo anno dell’istituto tecnico. Ero magrissima, uno spavento! Le ragazze ridevano di me. Ma come potevo ingrassare? Studiavo, aiutavo i miei genitori, badavo ai fratellini e alle sorelle più piccoli, e quello che di buono c’era da mangiare lo lasciavo a loro. Avevo un solo vestito: blu scuro, semplice, per ogni occasione. D’inverno portavo gli stivali di feltro, in primavera e autunno delle scarpe larghe e goffe, ma resistenti. Vivevamo poveramente. Le ragazze si agghindavano con scarpe col tacco e andavano al club o ai balli, io no: mi vergognavo. Rimasi senza parole quando Vasilij mi si avvicinò — lui era più grande, studiava già all’ultimo anno — e mi invitò al club. Rifiutai, mi vergognavo troppo: tutte sarebbero arrivate eleganti, e io… anche se lui mi era piaciuto subito. Si stupì, mi invitò altre volte, ma io continuavo a dire di no.
Poi un giorno mi raggiunse sulla strada di casa. “Tieni”, mi disse, porgendomi un fazzoletto colorato. “Sei già la più bella, ma così lo sarai ancora di più. E se non vuoi venire al club, andiamo solo a fare una passeggiata e a mangiare un gelato”. La mia amica Ol’ga gli aveva raccontato perché non andavo al club, così lui aveva deciso di regalarmi quel fazzoletto bello, come andava di moda allora, da portare sulle spalle.
Quando poi ci sposammo, non avevamo nulla: solo una stanza in un dormitorio, un tavolo e un letto. Ma con il suo primo stipendio mi portò a comprare un vestito e delle scarpe. Per tutta la vita si prese cura di me, mi coccolò, mi aiutò in tutto. Mi chiedeva sempre se stavo bene, se ero stanca, se avevo mangiato. Su questo era particolarmente premuroso. All’inizio, per abitudine, gli servivo la zuppa più densa e per me quella più liquida, ma lui cambiava i piatti di nascosto, pensando che non me ne accorgessi. — Raisa sorrideva, raccontando con calma il passato, come se il suo Vasilij fosse ancora accanto a lei. — Così mi ha amata, magrolina e con un vestito modesto. Perché se ami una persona, la ami tutta: con le lentiggini, con le orecchie a sventola, con un abito fuori moda o con la giacca imbottita. La bellezza è negli occhi di chi guarda, ma si ama per tutt’altro.
Katia ascoltava in silenzio. Le tornarono in mente certe cose: come Vadim parlasse sempre e solo di sé, senza mai chiederle come andavano gli studi o la partita. O quando lei si era lamentata per i tacchi troppo alti, e lui aveva risposto: “La bellezza richiede sacrifici”. O quella volta al caffè, quando lei voleva ordinare un dessert, e lui le aveva detto che al suo posto si sarebbe limitato a un’insalata. Quando la nonna finì di parlare, Katia disse:
— Grazie, nonna, ho capito tutto.
Il giorno dopo, quando si incontrò con Vadim, Katia gli propose di andare insieme a un’escursione.
— Stai scherzando? — rise Vadim. — Dormire in tenda, farsi pungere dai moscerini davanti al fuoco, camminare con gli stivali di gomma? No grazie. E tu non dovresti perdere tempo con queste cose. Né con la pallavolo. — fece una smorfia. — Meglio farsi una bella manicure, con unghie lunghe e rosse, mi piacciono così. — le consigliò.
Katia non rispose, si voltò e se ne andò.
— Strana ragazza. — mormorò Vadim, continuando a bere il suo caffè.
Un anno dopo, durante una cena in famiglia, Katia presentò ai suoi il nuovo ragazzo. Si erano conosciuti proprio durante un’escursione. Dopo cena, Katia uscì per accompagnarlo.
— Mi piace. È simpatico. — disse la mamma sorridendo.
— Si vede subito che è uno dei nostri. — aggiunse il papà.
— Somiglia al mio Vasilij. — concluse Raisa Stepanovna, che aveva notato come, durante la cena, Timofej avesse ceduto a Katia il suo pezzo di torta, quello un po’ più grande.
