La nonna se n’era andata dalla vita con la stessa tranquillità e discrezione con cui aveva vissuto tutti i suoi anni. Giaceva su cuscini candidi, sembrava così piccola e quasi impalpabile, come se avesse già iniziato a dissolversi gradualmente in un’altra dimensione. Mi sedetti sul bordo del letto, tenendo con cura la sua mano fredda e emaciata nella mia. La stanza era piena del sussurro leggero delle tende e del respiro intermittente e sommesso.
— Tutto ciò che ci accade, alla fine, si trasforma in bene — sussurrò all’improvviso, e sulle sue labbra apparve un sorriso appena percettibile, luminoso. — Ricorda questa semplice verità, mia cara.
Annuii solo, sentendo dentro di me un nodo pesante e denso che mi impediva di respirare. Che bene può esserci nel perdere la persona più cara e unica al mondo? Qual è il senso nascosto in questa mostruosa ingiustizia?
— Nonna, per favore, non dire cose del genere — esalai, stringendo un po’ di più la sua mano. — Guarirai sicuramente, ce la farai. Ce la faremo insieme.
Scosse lentamente la testa con enorme sforzo, e nei suoi occhi spenti brillò una stanchezza infinita.
— No, Annushka. Per tutto in questo mondo c’è un tempo stabilito. Ricorda solo le mie parole: l’uomo spesso vive come gli è comodo, non come dovrebbe. E tu sei già abituata ad Artem. Credi sinceramente che questa sia la vita giusta?
Non trovai nulla da rispondere, abbassai gli occhi. La nonna, come sempre, vedeva l’essenza più profonda. Artem da cinque anni non riusciva a trovarsi, passando le giornate tra le mura del nostro appartamento mentre io lavoravo instancabilmente. Continuava a parlare della ricerca della sua vocazione, del fatto che presto avrebbe trovato il lavoro perfetto. E io continuavo a credere. Abituata a credere, senza accorgermi di come gli anni volassero.
— Sai — la nonna strinse debolmente le mie dita — tutti i nostri numerosi parenti vivono in uno stato di attesa infinita. Aspettano l’ora in cui non ci sarò più, per finalmente prendere ciò che è loro. Possono vivere così per anni, senza fare nulla, solo aspettando.
— Nonna, ti prego, non tormentarti con questi pensieri — accarezzai delicatamente la sua pelle secca, cercando di trasmetterle almeno un po’ del mio calore.
— Vai, Anya — chiuse lentamente le palpebre, come se portassero un peso insopportabile. — Sono molto stanca. Voglio solo dormire un po’.
Uscii dalla stanza e mi imbattei letteralmente in Artem nel corridoio stretto. Stava davanti allo schermo luminoso del telefono, senza alzare lo sguardo.
— E quanto durerà ancora? — borbottò, senza staccare gli occhi dal mondo virtuale.
— Cosa intendi? — chiesi, confusa.
— Beh, questo… quando lei… — scosse a malapena la testa verso la porta socchiusa.
Un gelo mi attraversò il corpo, serrandosi in un nodo gelido nello stomaco.
— Artem, di cosa stai parlando?
— Dai, Anya, non fare finta di non capire. È già anziana. Il medico ha detto chiaramente — massimo pochi giorni. Ho solo bisogno di sapere quando finalmente potrò…
Non finì la frase, ma non mi ci volle molto per capire cosa intendesse: quando si sarebbe potuto procedere con la divisione dei beni lasciati dalla nonna.
— Vattene — sussurrai, e la mia voce suonò stranamente dura e tremolante.
— Cosa succede? Che c’è?
— Vattene. Subito. Adesso.
Scrollò irritato le spalle e si allontanò verso il soggiorno. Tornai dalla nonna e rimasi accanto a lei fino al mattino, senza chiudere occhio, ascoltando ogni suo respiro.
All’alba non c’era più. Era accaduto in silenzio e serenità, nel sonno, proprio come aveva desiderato.
I funerali si svolsero in una nebbia grigia e veloce. Piangevo senza cercare di trattenere le lacrime, mentre intorno a me i parenti si aggiravano nel semioscurità della sala, bisbigliandosi parole tra loro. Zia Valentina, la cugina Irina, il nipote Dmitrij — tutti riuniti in quella giornata cupa.
— Chissà a chi toccherà cosa — disse Irina ad alta voce, senza rivolgersi a nessuno. — Aveva, se non sbaglio, ben tre appartamenti in diversi quartieri.
— E la casa in campagna — aggiunse subito Dmitrij. — E due macchine, se ricordo bene, ammucchiate in garage.
Rimasi in silenzio, come se non sentissi quelle conversazioni. Tornata dall’agenzia funebre, crollai sul divano, esausta. Artem, intanto, era in cucina, divorando con appetito qualcosa dal piatto.
— Anya, cucinerai il pranzo? — la sua voce arrivò dalla cucina. — Ho già fame.
Non lo degnai di risposta, continuando a restare con gli occhi chiusi.
— Basta fare la broncio! Alla fine tua nonna ha scontato la sua pena, è ora di sistemarti la vita. La vita va avanti, sai.
In quel momento qualcosa dentro di me si spezzò, un filo invisibile che teneva tutta la mia essenza sotto tensione da anni. Mi alzai dal divano, andai lentamente in cucina e mi fermai sull’uscio, guardandolo con uno sguardo distaccato.
— Artem, sai una cosa? Cucina da solo. Fai da te.
Mi guardò stupito, come se mi vedesse per la prima volta.
— Sei impazzita? Di cosa stai parlando?
Mi girai e, senza dire una parola, tornai in camera da letto. Chiusi a chiave la porta. Mi sedetti sul bordo del letto e, improvvisamente, non provai l’abituale amarezza della perdita, ma una strana, liberatoria rabbia. Mi riempiva da dentro, bruciando vecchi risentimenti e delusioni.
La cerimonia della lettura del testamento era fissata per il nono giorno. Tutti i parenti si riunirono di nuovo nel grande soggiorno della nonna. Il notaio, una donna severa con gli occhiali, aprì la cartella spessa e cominciò a leggere il testo con voce uniforme e impassibile.
L’appartamento in centro città — alla zia Valentina. La casa di campagna — a Dmitrij. Entrambe le auto — a Irina.
Io rimasi a trattenere il respiro, aspettando. Cosa avrebbe lasciato a me, unica nipote che l’aveva curata per tanti anni?
— Ad Anna Viktorovna Belova — proclamò il notaio — passa in proprietà una casa con terreno annesso, situata nel villaggio di Sosnovka, nella regione di Tver.
Per qualche secondo calò un silenzio assoluto, subito interrotto da una risata soffocata.
— Una casetta in mezzo al nulla? — non resistette Irina. — Sul serio? Ad Anka va una vecchia casa in un villaggio dimenticato da Dio?
— Meritatamente — annuì con aria compiaciuta zia Valentina. — Ha portato via i vasi della nonna, ecco la sua ricompensa.
Si udì una risata contenuta, ma chiara. Io abbassai la testa, sentendo sulle guance un caldo rossore di vergogna.
Artem si chinò verso di me e sibilò all’orecchio:
— Allora, andiamo a sistemare l’azienda agricola? — fece con tono sarcastico. — Oppure speravi davvero di ricevere uno degli appartamenti in città?
Mi alzai e, senza guardare nessuno, lasciai la stanza senza salutare i presenti.
La sera stessa Artem iniziò a preparare le sue cose in una valigia.
— Me ne vado — dichiarò senza alcuna emozione. — Da un’altra. Devi capire… con questa eredità…
La porta si chiuse rumorosamente dietro di lui. E io rimasi nel completo silenzio e nella vuotezza del nostro appartamento un tempo condiviso.
E sapete cosa provai in quel momento? Un senso indescrivibile e struggente di sollievo. Per la prima volta negli ultimi cinque anni, mi sentii veramente leggera e serena.
La mattina seguente mi svegliai con un pensiero chiaro e deciso: parto per il villaggio. Proprio ora, oggi stesso.
Scrissi la lettera di dimissioni, vendetti a poco prezzo tutti i mobili ai vicini, impacchettai in una vecchia valigia le cose indispensabili. E dopo tre giorni partii con la mia piccola, malconcia macchina — regalo della nonna alcuni anni fa, ma sempre guidata da Artem.
Il villaggio di Sosnovka mi accolse con un silenzio quasi tangibile. Strade storte, casette inclinate dal tempo, con decorazioni intagliate, un gregge di mucche al pascolo sul verde prato. Non ebbi difficoltà a trovare la casa della nonna — grande, solida, profumata di legno vecchio e ricordi.
Varcai la soglia. Dentro odorava di polvere, erbe essiccate e qualcosa di indefinibilmente familiare. Tutti i mobili erano vecchi, ma ben fatti, conservando il calore delle mani umane. Sul tavolo della cucina stava il samovar familiare — quello della nonna, riconobbi la caratteristica ammaccatura sul lato.
Mi sedetti al tavolo e piansi. Per la stanchezza accumulata, per il sollievo improvviso, per il fatto di essere finalmente da sola e poter respirare a pieni polmoni.
La prima settimana la passai a pulire. Lavare, strofinare, scuotere, appendere tende lavate ad asciugare. La casa lentamente riprese vita, riempiendosi di nuovi suoni e profumi.
I vicini iniziarono a farsi vedere. Il vecchio Nikifor, magro ma agile come un ragazzo, portò un barattolo intero di marmellata di lamponi profumata.
— Mi sono preso cura della casa di tua nonna finché ho potuto — disse sedendosi sulla veranda. — Sofia Ignat’evna lo aveva chiesto. Era una donna speciale, riposi la sua anima in pace.
— Grazie mille — risposi sinceramente.
— Rimarrai a lungo con noi?
— Non lo so ancora. Forse per sempre.
Il vecchio annuì con la testa grigia:
— Giusta decisione, cara. La città spremere l’anima goccia a goccia. Qui c’è la terra, l’aria, il cielo sopra la testa. Vivi, senza fretta, riposa con l’anima.
Il giorno dopo, mentre annaffiavo le poche aiuole, si avvicinò un uomo sconosciuto. Alto, robusto, con una folta barba e occhi gentili, vestito con giacca da escursionista con molte tasche.
— Buongiorno — sorrise. — Mi chiamo Alexander. Sono geologo. Stiamo facendo ricerche nella zona. Posso prendere acqua dal tuo pozzo?
— Certamente, prego.
Pescò con un secchio di legno acqua fredda, bevendola con piacere.
— Sei arrivata qui da poco?
— Sì. Questa era la casa della mia defunta nonna. Ora, insomma, è mia.
— Casa meravigliosa. E il luogo è incredibile. Sai che queste terre hanno proprietà uniche?
— No, non lo sapevo. In che senso uniche?
— In tutti i sensi! Il terreno è incredibilmente fertile, sorgenti d’acqua pura e curativa. Se qualcuno si dedicasse seriamente allo sviluppo di queste terre, si potrebbe fare molto. Ma tutte le terre appartengono a un unico proprietario. E nessuno sa chi sia.
Parlammo per oltre un’ora. Alexander raccontava delle sue ricerche, delle piante rare che crescono solo in questa zona. Ascoltavo, rendendomi conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che avevo conversato così sinceramente.
— Posso passare a trovarti di sera? — chiese, salutando.
— Vieni. Sarò felice.
E venne davvero. Anche il giorno dopo, e quello successivo ancora.
Così trascorse un mese. Mi abituai al nuovo ritmo: alzarmi presto, andare al pozzo, accendere il forno la sera. Alexander divenne ospite frequente e gradito. Stare seduti sulla veranda, bere tè aromatico dal samovar, parlare di tutto e ridere molto.
Un giorno arrivò con gli occhi scintillanti e disse:
— Sai, ho trovato qualcosa di straordinario. Una pianta rarissima che cresce solo qui. Da essa si possono creare farmaci efficaci. Se cresce davvero in quantità, possiamo aiutare moltissime persone. Ma per le ricerche serve il permesso ufficiale del proprietario delle terre.
— E chi è questo misterioso proprietario?
— Da due anni cerco di scoprirlo. Ho fatto richieste, scritto alla amministrazione locale. Senza esito.
Questa storia non mi dava pace. Chi possedeva davvero questi vasti campi e boschi?
Quella sera decisi di salire in soffitta a sistemare le vecchie cose. Salita per una scala scricchiolante e quasi verticale, aprii con fatica un lucernario bloccato. L’aria era densa, odorava di polvere, erbe secche e tempo.
In un angolo lontano, sotto una vecchia coperta, stava un massiccio baule di legno con angoli di metallo battuto. Mi avvicinai, spolverai e, con un po’ di sforzo, aprii il coperchio pesante.
Dentro c’erano pile di lettere, alcuni album fotografici logori e una grossa busta bianca con la calligrafia della nonna, familiare fino alle lacrime.
Con il cuore in gola aprii la busta.
Dentro c’era una lettera breve ma intensa.
«Annushka, mia cara. Se leggi queste righe, significa che non ci sono più e che nella tua vita è arrivato un momento difficile. Scusami se non te l’ho detto prima: tutta la terra intorno al nostro villaggio ti appartiene. Tutti i documenti sono qui, li avevo già sistemati da tempo. So che i parenti si arrabbieranno e diranno cose cattive. Lascia che parlino. La cosa più importante — non vendere mai questa terra. Prima o poi arriveranno persone con molti soldi. Offriranno molto. Non accettare mai. La terra dà i suoi frutti solo se usata per il bene. Se la userai per il profitto personale, diventerà sterile e morta. Capirai da sola quando sarà il momento. Tutto ciò che accade, è per il meglio. La tua nonna che ti ama».
Rimasi seduta sul pavimento polveroso della soffitta, incapace di muovermi. Nella busta c’erano documenti ufficiali — piani catastali, certificati di proprietà. Tutte le terre intorno al villaggio, inclusi boschi, prati e campi — tutto apparteneva a me.
Scesi, uscii sulla veranda e mi sedetti sul gradino. Davanti a me un tramonto rosso, che dipingeva il cielo di colori incredibili. Non riuscivo a credere a quello che stava succedendo.
— Anya — sentii la voce di Alexander. Camminava verso di me con uno zaino pesante sulle spalle. — Non immagini! Oggi ho trovato un intero prato di quella pianta. Incredibile fortuna! Quante persone potremo aiutare!
Si sedette accanto a me sul gradino, il viso illuminato dalla gioia.
— Se solo riuscissimo a trovare questo misterioso proprietario della terra…
— Alexander — dissi piano. — So chi è.
Si voltò verso di me, le sopracciglia alzate per la sorpresa.
— Davvero? E chi è il fortunato?
— Sono io.
Rimase immobile, incapace di proferire parola. Stette così a lungo che iniziai a preoccuparmi. Poi si alzò lentamente, quasi controvoglia.
— Tu?
— Sì. L’ho scoperto oggi. La nonna non mi ha lasciato solo questa casa. Tutta la terra intorno.
Alexander si voltò, fece qualche passo incerto nel cortile, poi si fermò di nuovo.
— Capisco.
— Cosa capisci? — chiesi.
— Ora tu… sei una persona diversa. Hai altre possibilità, un futuro diverso.
Saltai su di scatto.
— Di cosa parli? Sono sempre la stessa Anya che ieri annaffiava l’orto e ti preparava il caffè alla cannella!
— No, tutto è cambiato. Capisci chi sono io e chi sei tu adesso? Ora hai enormi prospettive. Io — semplice geologo con stipendio modesto.
Mi avvicinai e lo presi per le spalle, costringendolo a guardarmi.
— Ascoltami bene. Niente è cambiato. Sono sempre io. E voglio che tu mi aiuti. A capire come usare questo dono nel modo giusto.
— Pensa alle persone — prese le mie mani nelle sue, e nei suoi occhi c’era speranza. — Pensa a chi possiamo davvero aiutare, salvare vite.
Rimanemmo così, mano nella mano, e in quell’istante nacque tra noi la comprensione che tanto mancava nella mia vita precedente.
— Va bene — esalai finalmente. — Allora aiutami. Pensiamo insieme a cosa fare.
I primi ospiti indesiderati arrivarono già dopo una settimana. Un SUV
nero lucido, due uomini in abiti costosi.
— Abbiamo saputo che possiedi terreni in questa zona. Ti proponiamo un affare molto vantaggioso.
— La terra non si vende — risposi con fermezza.
— Forse non capisci la situazione. Parliamo di soldi veri.
— No. Non vendo la mia terra.
Continuarono a insistere, offrendo somme sempre più alte. Rifiutai sempre, ricordando la lettera della nonna e le sue parole sagge e semplici.
Anche i parenti non rimasero in disparte. La zia Valentina continuava a telefonare, minacciando di contestare il testamento. Alla fine decisero davvero di procedere con una causa.
Ma la giustizia fu dalla mia parte. La nonna aveva predisposto tutto legalmente, senza lasciare possibilità di contestazioni.
— Caso chiuso — dichiarò il giudice. — L’eredità resta ad Anna Viktorovna Belova.
Sei mesi dopo lavoravamo fianco a fianco: lui conduceva ricerche approfondite, io lo assistevo come potevo. Dichiarammo la zona protetta e firmammo un accordo con un importante istituto scientifico.
Una sera, seduti sulla veranda, Alexander prese la mia mano e disse piano:
— Anna, sposami.
Presi un sorso di tè, sorpresa.
— Cosa?
— Sposami, ti prego. Sto parlando sul serio.
Risposi ridendo, mentre le lacrime di gioia mi scendevano sul viso.
— Sì. Certo.
Celebrammo un matrimonio semplice ma sentito, in autunno, quando la natura era dorata e rossa. Solo i più stretti amici e vicini furono presenti. Il vecchio Nikifor fu testimone: pianse, ripetendo che Sofia Ignat’evna era immensamente felice in cielo.
Esattamente un anno dopo nacque nostra figlia. Piccola, leggera, con capelli chiari come piume.
La chiamai Sofia.
Ora, seduta sulla spaziosa veranda…
