«La suocera ha legato l’eredità al “o fai figli o vattene” — me ne sono andata e ho chiuso la porta.»
— Mamma, ho un regalo per te! — esclamò Marina con gioia, entrando nell’appartamento della suocera con una grande scatola di cioccolatini tra le mani.
Elisabetta Petrovna era seduta in cucina al tavolo, impegnata a sfogliare metodicamente alcuni documenti. Alla vista della nuora, il suo volto si contrasse per un attimo, ma subito dopo si distese in un sorriso zuccheroso.
— Oh, Marinella, perché spendere così? — gorgogliò la suocera, accettando la scatola. — Siamo di famiglia, non servono queste formalità.
Marina si sedette di fronte a lei, gli occhi brillanti di sincera gioia. Dopo tre anni di matrimonio con Igor, cercava ancora di stabilire un buon rapporto con la suocera, convinta che prima o poi l’avrebbe accettata come una figlia.
— Non è una formalità, ma un gesto dal cuore! So che vi piacciono questi cioccolatini.
Elisabetta Petrovna mise da parte la scatola, senza nemmeno aprirla, e tornò ai suoi documenti. Marina notò tra di essi alcuni documenti ufficiali con timbri.
— Che cos’è questo? — chiese premurosa. — Hai bisogno di aiuto?
La suocera coprì rapidamente i documenti con la mano, ma poi sembrò cambiare idea. Sul suo volto apparve un’espressione strana, una miscela di mistero cospiratorio e un’evidente soddisfazione.
— Sto solo sistemando alcune carte. Sai, Marinella, non sono più giovane. Bisogna pensare al futuro, mettere tutto in ordine.
— Quale futuro? — si allarmò Marina. — Siete in buona salute, per fortuna!
— Sì, in buona salute, ma non si sa mai. Ho deciso di fare un testamento. Dopotutto, questo appartamento è l’unica cosa preziosa che possiedo. Bisogna fare tutto secondo legge.
Marina si sentì a disagio. Parlare di testamenti le sembrava sempre prematuro e persino inquietante.
— Ma che dite! È troppo presto per pensarci!
— Non è presto, cara, non è presto — sospirò Elisabetta Petrovna con aria come se avesse già un piede nella tomba. — A proposito, volevo parlare con te e con Igor. Dov’è, tra l’altro?
— Sta ancora lavorando. È successo qualcosa?
La suocera rimase in silenzio, osservando Marina con uno sguardo valutativo. Poi pronunciò lentamente:
— Sai, ho riflettuto… Questo appartamento, certo, andrà a Igor. È il mio unico figlio. Ma c’è una condizione.
— Quale condizione? — si stupì Marina.
— Beh, capisci da sola, l’appartamento non è piccolo, tre stanze. In centro città. Adesso vale milioni! E voglio essere sicura che rimanga nella nostra famiglia. Nella vera famiglia.
Marina aggrottò le sopracciglia, senza capire dove la suocera volesse arrivare.
— Certo che rimarrà. Dove dovrebbe andare?
Elisabetta Petrovna si alzò, si avvicinò alla finestra e, guardando la strada, continuò:
— Vedi, Marinella… Siete sposati con Igor da tre anni. Tre anni! E ancora nessun nipote. Ho già perso il conto delle attese. Le mie amiche sono già diventate nonne da tempo, e io continuo ad aspettare.
Marina sentì il sangue affluire alle guance. Quell’argomento era doloroso. Lei e Igor avevano fatto controlli medici, i dottori dicevano che era tutto a posto, solo che ci voleva tempo. Ma la suocera, a ogni incontro, lasciava intendere o chiedeva direttamente.
— Ci stiamo provando — disse lei piano. — I medici dicono che va tutto bene, solo…
— Medici! — sbuffò Elizaveta Petrovna. — Che cosa ne possono capire! Forse il problema non è di salute, ma di desiderio? Forse tu semplicemente non vuoi avere figli? La carriera è più importante o temi di rovinarti la figura?
— Ma cosa sta dicendo! — si indignò Marina. — Certo che voglio dei figli! Li vogliamo entrambi!
— Volere non basta, cara. Bisogna poterlo fare. E se non puoi… — la suocera si interruppe, lasciando la frase in sospeso.
— Cosa… se non posso? — sentì crescere dentro di sé un’ondata di rabbia.
— Beh, allora forse Igor dovrebbe pensare a un’altra moglie. Una che possa dargli un erede. Perché che famiglia è senza figli? Un fiore sterile, nulla più.
L’ultima parola colpì Marina come uno schiaffo. Fiore sterile. Così la vedeva la suocera. Una pianta inutile, sterile, che occupa solo spazio.
— Sta… lo dice sul serio? — la voce di Marina tremava.
— E cosa c’è di male? Voglio solo che mio figlio sia felice. E che la nostra famiglia continui. È il desiderio naturale di ogni madre. E quindi ho deciso: nel testamento inserirò una condizione. L’appartamento andrà a Igor solo se avrà dei figli. Legittimi, ovviamente. Dalla moglie legittima.
Marina si alzò così di scatto che la sedia cadde.
— Quindi, se non avremo figli, privi suo figlio dell’eredità?
— Non lo priverei, lo darei a chi davvero continuerà la nostra famiglia. Ho una nipote, una ragazza deliziosa, già con due bambini. Quella sì che è una donna, non come certe altre.
In quel momento si sentì lo sbattere della porta. Igor era tornato dal lavoro.
— Oh, siete qui entrambe! — esclamò felicemente entrando in cucina. — Di cosa state parlando?
Marina guardò il marito, aspettandosi che finalmente prendesse le sue difese, che si indignasse per le parole della madre. Ma Elizaveta Petrovna la precedette:
— Ecco, figliolo, stavamo discutendo del tuo futuro. Sto preparando il testamento e Marina si è un po’ offesa per le condizioni.
— Quali condizioni? — si sedette Igor al tavolo, guardando la madre con interesse.
— Ho solo detto che lascerò l’appartamento solo se avrete dei figli. È logico, no? Che senso ha lasciare un simile patrimonio a una coppia senza figli?
Marina guardò il marito speranzosa. Adesso, adesso lui dirà a sua madre che ha torto, che non si può fare così…
— Beh, mamma — iniziò Igor esitante — è un po’… duro, no?
— Duro? — si indignò Elizaveta Petrovna. — Ho il diritto di disporre dei miei beni come voglio! E poi, è uno stimolo per voi! Magari vi darete finalmente da fare, invece di sparire sempre al lavoro!
— Igor! — Marina lo guardava con uno sguardo supplichevole. — Dille qualcosa!
Ma Igor distolse lo sguardo.
— Beh, mamma ha ragione in parte… Tre anni e ancora nessun bambino. Forse dovremmo davvero impegnarci di più?
Marina sentì il mondo crollarle addosso. Lui sapeva. Sapeva tutto del piano della madre e non aveva detto nulla. Anzi, era d’accordo!
— Tu… sei d’accordo con tutto questo? — sussurrò.
— Marina, non drammatizzare. Mamma vuole solo dei nipoti. È normale. E poi, noi stessi vogliamo dei figli, giusto?
— Esatto! — intervenne la suocera. — Quindi non vedo il problema. Se volete davvero dei figli, la mia condizione non dovrebbe spaventarvi.
Marina guardò il marito, poi la suocera, e all’improvviso tutto le fu chiaro. Per tutti quegli anni aveva cercato di diventare parte di quella famiglia, di farsi accettare, di piacere. Ma per loro lei non era altro che un incubatore per i futuri eredi. E se quell’incubatore non funzionava, poteva essere sostituito.
— Sapete una cosa? — disse con una calma che la stupì. — Potete lasciare il vostro appartamento anche ai gatti, per quanto mi riguarda. Mi è del tutto indifferente.
— Oh, si è offesa! — disse ironicamente Elizaveta Petrovna. — Ma di cosa ti offendi? Io dico solo la verità. Se non puoi dare dei figli a mio figlio, che moglie sei?
— Mamma, dai, non esagerare… — tentò debolmente di intervenire Igor.
— Perché no? Non ho forse il diritto di dire la mia opinione? In fin dei conti è casa mia, è il mio appartamento! E non voglio che finisca a una donna che non può avere figli!
— Non può o non vuole — è ancora da vedere, — aggiunse Igor, e Marina sentì come se una lama le avesse trafitto la schiena.
— Cosa hai detto? — si voltò verso il marito.
— Beh, Marina… Forse il problema non è fisico. Magari inconsciamente non vuoi avere figli. Il lavoro, la carriera…
— Mi sono licenziata sei mesi fa su tua stessa richiesta! — gridò lei. — Per avere meno stress e concentrarmi sulla gravidanza!
— Sì, ti sei licenziata. E allora? Il risultato dov’è?
Marina sentì le lacrime scenderle sulle guance. Ma non erano lacrime di offesa — erano lacrime di rabbia.
— D’accordo, — disse asciugandosi il viso. — Se sono così inutile, se sono un fiore sterile, come ha detto la tua mammina, allora non vi servo più. Giusto?
— Marina, ma che dici…
— Giusto?! — ripeté più forte.
Igor tacque, fissando il tavolo. Elizaveta Petrovna sorrideva trionfante.
— Bene, sono contenta che tu l’abbia capito, — disse la suocera. — Forse è meglio così. Igor è ancora giovane, troverà una donna normale che gli darà dei figli. E tu… be’, anche tu troverai il modo di sistemarti, in qualche modo.
Marina annuì. Dentro di lei tutto si era trasformato in ghiaccio.
Tre anni. Tre anni aveva cercato di essere una buona moglie, una buona nuora. Sopportava le critiche, esaudiva ogni capriccio della suocera.
E alla fine scoprì che per loro non era altro che una funzione che non funzionava.
— Bene, — disse lei. — Ho capito tutto. Igor, se sei d’accordo con tua madre, allora non ti sarà difficile spiegarle una cosa.
— Che cosa? — chiese lui con sospetto.
— Quell’appartamento sull’Anello dei Giardini, che abbiamo comprato l’anno scorso. Te lo ricordi?
— Certo che me lo ricordo. E allora?
— E allora, caro mio, l’abbiamo comprato con i soldi dei miei genitori. Hanno venduto la casa di campagna e ci hanno dato l’intera somma. E l’abbiamo intestato solo a me, perché tu, a quel tempo, avevi problemi con la tua storia creditizia. Ti ricordi?
Igor impallidì. Elizaveta Petrovna smise di sorridere.
— E quindi? — chiese lui con voce incerta.
— E quindi, caro, se sono così inutile e insignificante, allora non hai motivo di vivere con me. Puoi tornare dalla tua mammina. L’appartamento rimane a me. Per legge.
— Ma… ma siamo una famiglia! — esclamò Igor.
— Una famiglia? — Marina rise amaramente. — Una famiglia è dove ti amano e ti sostengono, non dove ti giudicano come una fattrice da allevamento!
Una famiglia è dove il marito difende la moglie, non dove dà corda alla madre nelle sue manipolazioni!
— Quali manipolazioni? — si indignò la suocera. — Io voglio solo dei nipotini!
— E io volevo una relazione normale! Ma a quanto pare, nella vostra famiglia è impossibile!
Marina si diresse verso l’uscita. Igor balzò in piedi e cercò di fermarla.
— Marina, aspetta! Parliamone con calma!
— Di cosa vuoi parlare? Hai sentito tutto e sei rimasto in silenzio. Anzi, l’hai pure appoggiata! Quindi sei d’accordo che io sia un fiore sterile, una moglie inutile che si può buttare via e sostituire con una più fertile!
— Non era quello che intendevo…
— Ah no? E allora che cosa intendevi? Spiegamelo! Spiegami subito perché non hai preso le mie difese! Perché hai permesso a tua madre di umiliarmi?
Igor taceva, spostandosi nervosamente da un piede all’altro.
— Ecco, appunto, — disse Marina annuendo. — Perché sei un mammone che non crescerà mai.
E sai una cosa? Forse è anche meglio che non abbiamo figli. Perché crescere in un’atmosfera così tossica, dove la nonna manipola e il padre non è capace di proteggere la propria famiglia — è la cosa peggiore che possa capitare.
— Come osi! — strillò Elizaveta Petrovna. — Io ti…
— Voi cosa? — Marina si voltò verso la suocera. — Mi caccerete? Mi toglierete l’eredità? Non ne avevo nemmeno bisogno della vostra casa!
Siete voi e vostro figlio che contavate di vivere grazie ai miei genitori!
E adesso vi toccherà stringervi nel vostro prezioso trilocale e aspettare che Igor si trovi una nuova moglie pronta a sfornare bambini!
Uscì dall’appartamento sbattendo la porta. Sulla scala si fermò, appoggiandosi al muro. Il cuore le batteva come impazzito. Ma dentro di sé si sentiva stranamente leggera. Come se un peso enorme le fosse caduto dalle spalle.
Il telefono squillò. Igor. Lei rifiutò la chiamata. Poi ancora una volta. E ancora.
Dopo qualche minuto arrivò un messaggio: “Marin, non arrabbiarti. Mia madre non ha fatto apposta. Incontriamoci, parliamo.”
Lei sorrise tra sé. Non ha fatto apposta. Tre anni di umiliazioni… e non ha fatto apposta.
Rispose brevemente: “Non c’è nulla di cui parlare. Ti invierò i documenti per il divorzio tramite avvocato. L’appartamento resta mio. Puoi andare a vivere da tua madre, sarà felice.”
Spense il telefono e scese per strada. L’aria era fresca. Il vento autunnale le scompigliava i capelli. Marina inspirò profondamente. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentiva libera.
Certo, sarebbe stato difficile. Divorzio, divisione dei beni, spiegazioni con i genitori. Ma tutto si poteva risolvere. La cosa più importante era che non avrebbe più sopportato le umiliazioni. Non avrebbe più cercato di compiacere chi non la apprezzava.
Una settimana dopo ricevette una lettera da Igor. Lunga, lacrimevole, piena di scuse e promesse. Scriveva che sua madre aveva torto, che lui era uno stupido, che non era riuscito a proteggerla. La implorava di tornare, di ricominciare tutto da capo.
Marina non lesse nemmeno fino alla fine. Buttò la lettera nel cestino.
Un mese dopo la chiamò un’amica:
— Hai sentito? La tua ex suocera è in ospedale!
— Cosa è successo?
— Ha avuto un crollo nervoso. Dopo il vostro divorzio Igor si è trasferito da lei, e adesso lei lo tormenta senza tregua. Gli ordina di sposarla subito, di darle i nipoti. Lui quasi non va più a lavoro, passa tutto il tempo con lei. E lei continua a minacciare con il testamento — a volte lo riscrive, a volte minaccia di diseredarlo.
Marina scosse la testa. Non provava alcuna pietà. Avevano scelto loro stessi quella strada.
Sei mesi dopo accadde un miracolo. Marina incontrò Andrei. Un uomo calmo e sicuro di sé, che fin dal primo giorno le fece capire che per lui era la cosa più importante. Non sua madre, non il lavoro, non gli amici — lei.
Quando gli raccontò la sua storia, lui rimase in silenzio a lungo, poi disse:
— Sai, forse è destino. Se fossi rimasta lì, non ci saremmo mai incontrati. Invece… sono l’uomo più felice del mondo.
Si sposarono un anno dopo. Senza grandi festeggiamenti, in modo semplice, con solo i più cari. I genitori di Marina piangevano di gioia, vedendo quanto splendeva loro figlia accanto ad Andrei.
Un anno dopo nacque loro una figlia. Piccola, carina, con occhi enormi. Quando Marina la teneva tra le braccia, pensava a quanto fosse strana la vita. Dove era stata considerata un fiore sterile, davvero non riusciva a concepire. Qui, dove era amata e apprezzata, tutto era avvenuto naturalmente.
Un giorno incontrò Igor in un centro commerciale. Era molto cambiato — dimagrito, scavato, invecchiato. Vedendola con la carrozzina, si fermò come pietrificato.
— Marina… questo…
— Sì, è mia figlia.
Lui guardava la bambina, e nei suoi occhi c’era così tanto dolore che Marina quasi provò compassione per lui. Quasi.
— Io… sono felice per te.
— Grazie.
— Mia madre è morta due mesi fa — disse all’improvviso.
— Le mie condoglianze.
— Non ha mai visto i suoi nipoti. Ultimamente parlava solo di questo. E io… io non mi sono mai sposato. Non ce l’ho fatta.
Marina rimase in silenzio. Cosa si poteva dire?
— Sai, ci ho riflettuto molto… Non avevamo ragione. Io non avevo ragione. Avrei dovuto proteggerti, e invece…
— Igor, — lo interruppe dolcemente Marina. — Tutto questo è passato. Non serbo rancore. Solo… vai avanti. Vivi la tua vita.
Lui annuì e se ne andò. Un uomo curvo, solo, mai riuscito a liberarsi dall’influenza materna. Marina, invece, spinse il passeggino in un’altra direzione, verso la sua felicità.
A casa l’aspettava Andrei. Preparava la cena canticchiando tra sé. Vedendo la moglie con la figlia, il suo volto si illuminò in un sorriso.
— Le mie bambine sono tornate! Com’è andata la passeggiata?
— Benissimo, — sorrise Marina, e era la verità.
La vita era davvero meravigliosa. Perché finalmente si trovava dove era apprezzata. Non come una funzione, non come una potenziale madre, ma semplicemente come persona. Come donna. Come individuo.
E quella era la vera felicità.
