«Dovremo mendicare?»
— si chiedeva la nonna, cercando di capire come sarebbe riuscita a tirare avanti fino alla fine della settimana.
Valentina Ivanovna si svegliò presto, come al solito.
Il tempo scorreva inesorabile, e lei doveva alzarsi nonostante la stanchezza.
Osservò il suo piccolo appartamento: le carte da parati scolorite, il divano logoro e la sua libreria preferita, sempre posizionata vicino alla finestra.
In un angolo, rannicchiato, dormiva pacificamente il suo fedele cane, Bim.
«E già è tornato il mattino», pensò Valentina Ivanovna cercando di alzarsi, ma subito avvertì un peso su tutto il corpo.
Quel giorno non aveva né i mezzi né la forza per pensare a qualcosa di gioioso.
La pensione era come un filo sottile, e le restava solo una settimana di risorse.
Prima di allora, c’erano solo le sue tasche vuote ad accompagnarla.
Volse uno sguardo triste verso Bim, che capì subito il suo stato d’animo e la guardò con i suoi occhi caldi e fiduciosi.
«Cosa fare, Bim?
Come farò a nutrirci entrambi, te e me?
Come sopravvivere a questa settimana?»
I suoi pensieri erano cupi.
Eppure, non poteva lasciare il cane affamato.
Bim era il suo unico compagno, il suo unico conforto dalla morte del marito.
Faceva parte della sua vita, un legame con il passato, quei giorni felici in cui suo marito era ancora vivo.
Ripensando a quei tempi, Valentina Ivanovna sentì di nuovo il cuore stringersi.
Suo marito era morto cinque anni prima.
Da allora tutto era cambiato.
Suo figlio aveva richiesto la vendita dell’appartamento, avevano diviso i soldi, poi lui era sparito.
Non restava più nulla da prendere.
Valentina non riusciva a capire come avessero potuto perdere il figlio, come fosse diventato così: interessato solo a se stesso e al denaro, che non sapeva e non voleva guadagnare.
Invece, lo spendeva senza contegno; si indebita continuamente, e toccava alla madre risolvere i suoi problemi.
È per questo che, quando comprò un monolocale alla periferia della città, non gli comunicò nemmeno il suo nuovo indirizzo.
Ne aveva abbastanza dei suoi «amici» che imbrattavano la porta con graffiti e chiamavano di notte per chiedere soldi.
Quell’appartamento, suo figlio lo avrebbe ereditato solo quando lei non ci sarebbe più stata; il testamento era già stato redatto.
Ma cosa fare adesso?
Non aveva nulla da vendere.
Tutto ciò che era prezioso, suo figlio se l’era portato via.
Le restavano solo i suoi orecchini, regalati dal marito.
Ma era denaro, e nessun altro ne voleva.
Decise prima di uscire a fare una passeggiata: forse all’aria aperta le sarebbe venuta in mente una soluzione.
Stava già pensando di elemosinare.
Nella sua testa giravano idee su come raggiungere il centro città e implorare qualche moneta ai passanti.
Non c’era vergogna né orgoglio, solo disperazione.
Ancora una volta guardò Bim, si alzò e si incamminò lungo il suo unico percorso familiare: il viale alberato, coperto dalla prima brina.
Dopo un po’, un po’ stanca, Valentina Ivanovna si sedette su una panchina per riposare.
Gli stessi pensieri le giravano nella mente, ma per un istante si disse che avrebbe chiuso gli occhi e ascoltato semplicemente i passeggiatori nel parco, i loro passi mescolati al dolce fruscio delle foglie d’autunno.
Faceva freddo fuori, e i suoi piedi cominciavano a gelare nelle scarpe che, come la sua vita, avevano da tempo superato il loro momento migliore.
Valentina Ivanovna sospirò profondamente e guardò il suo cane, rimasto in piedi, fissando il vuoto come se sentisse anch’egli il peso della loro situazione.
«Cosa fare, Bim?
Dove andare?»
pensava, riflettendo sul fatto che la vita a volte costringe a compiere azioni che non si sarebbe mai osato fare prima.
All’improvviso, una bambina si fermò accanto a lei.
Aveva circa dieci anni, lunghe trecce e splendidi occhi azzurri.
Nelle mani teneva una pirožka e guardava timidamente Valentina Ivanovna.
— Posso accarezzare il suo cane? — chiese la bambina sorridendo.
Valentina Ivanovna annuì, e Bim, sentendo la voce della piccola, scodinzolò con entusiasmo e corse verso di lei.
La bambina iniziò ad accarezzarlo con delicatezza, e il cane si strofinò affettuosamente contro la sua mano.
Ma, attirato dall’odore della pirožka, Bim si precipitò improvvisamente, gliela strappò dalle mani e si allontanò, soddisfatto.
La bambina rimase immobile, con un sorriso sorpreso ma benevolo sul viso.
— Oh! — esclamò ridendo. — Mi ha rubato la pirožka!
Valentina Ivanovna si alzò di scatto, scusandosi subito:
— Oh, perdonami, cara.
— Abbiamo solo fame… Bim non ha saputo trattenersi.
— Non è colpa sua.
La bambina rideva di cuore, con una risata leggera e sincera.
— Non fa niente, nonna!
— Lascialo mangiare, è così buffo!
La bambina accarezzò ancora Bim, poi si allontanò allegra, lanciando di tanto in tanto uno sguardo giocoso alla vecchietta.
Valentina Ivanovna si sentì un po’ imbarazzata, ma presto i suoi cupi pensieri tornarono a farsi sentire.
Il sentimento di disperazione ardeva ancora in lei.
Non avrebbe mai immaginato che quell’incontro fugace con la bambina sarebbe stato allo stesso tempo breve e consolante.
Sembrava che, in quei momenti, la sua anima trovasse un po’ di pace, nonostante tutte le difficoltà.
Quando la bambina tornò accompagnata dai suoi genitori, Valentina Ivanovna sentì improvvisamente cambiare il suo stato d’animo.
Non si era accorta di quanto velocemente si fossero avvicinati, e quando si fermarono davanti a lei, un uomo dallo sguardo benevolo rimase immobile.
— Papà, papà! — gridò la bambina, piena di meraviglia, correndo verso il padre che leggeva seduto sulla panchina.
— C’è una nonnina con un cagnolino nel parco!
— Una nonnina con un cane? — sorrise il padre alzando gli occhi dal libro. — E cosa fa?
— È seduta su una panchina, e il cane è così piccolo e buffo!
— L’ho accarezzato, e lui mi ha rubato la mia pirožka! — rise la bambina saltando di gioia.
— La nonnina si è scusata e ha detto che avevano fame e che Bim non aveva potuto resistere.
— Ha rubato la pirožka, eh? — sorrise il padre scuotendo la testa. — Ma perché sei andata da lei?
— Beh… volevo solo accarezzare il cane.
— È così carino, e la nonnina sembra sola e anziana.
— Ho deciso di parlarle.
— E quando Bim ha preso la pirožka, lei si è scusata.
— Ha detto che non erano colpevoli, solo affamati.
— Ma Bim non poteva resistere!
Il padre sospirò pensieroso.
— Vuoi dire che questa nonnina ha bisogno di aiuto e che hai deciso di soccorrerla?
— Sì, papà!
— Lei e il cane hanno fame!
— L’ho visto!
— Ma non ti preoccupare, ti ho raccontato tutto, e adesso possiamo aiutarla!
Il padre la guardò attentamente, poi accennò un sorriso:
— Hai fatto bene a dirmelo.
— Andiamo a comprare delle pirožki e andiamo dalla nonnina.
— Forse non è così sola come sembra.
La bambina annuì impaziente; nei suoi occhi brillava una sincera premura.
— Andiamo!
— Le porterò delle pirožki e daremo da mangiare al cane!
Il padre allora si rivolse a Valentina Ivanovna:
— Buongiorno.
— Mia figlia mi ha detto che qui c’è una nonnina affamata con un cane.
— Abbiamo deciso di aiutarla.
Valentina Ivanovna alzò gli occhi e guardò sorpresa quell’uomo.
Era di mezza età, ma emanava una calma e serena sicurezza.
Quando aprì la borsa e tirò fuori diversi pirožki, lei non riuscì a trattenere le lacrime.
— Io… non posso accettare questo, balbettò.
— Non vi ho chiesto di fare un gesto di carità.
Ma l’uomo le rivolse un sorriso caloroso:
— Dobbiamo tutti aiutarci a vicenda, soprattutto quando qualcuno attraversa un momento difficile.
— Bim vi ringrazierà per questo pirožok.
Le porse i pirožki, poi il suo volto divenne più serio.
La osservò a lungo, poi disse:
— Aspettate… non siete forse… Valentina Ivanovna?
Lei aggrottò le sopracciglia, sorpresa:
— Sì, sono io.
— E voi chi siete?
— Sono Nikolaj.
— Mi avete insegnato a scuola.
— Ero nella vostra classe.
— Siete stata l’unica a credere che avrei potuto farcela.
— Vi ricordate?
— Dopo le lezioni, restavate con me ad aiutarmi con la matematica.
— Senza di voi, non sarei mai entrato all’università.
Il cuore di Valentina Ivanovna si strinse di nuovo.
Si ricordò di quel ragazzo, Nikolaj, proveniente da una famiglia modesta, che faceva fatica a seguire le lezioni.
Rivide le sue ore extra di matematica con lui, nonostante le proprie difficoltà economiche.
Aveva creduto in lui tanto quanto in se stessa; quella fiducia era stata il suo pilastro.
— Nikolaj, disse lei con voce commossa,
— sei davvero cresciuto.
— Sono così felice che tutto sia andato bene.
Nikolaj le sorrise con affetto:
— Vorrei invitarvi in un caffè.
— Mangiamo qualcosa insieme e parliamo.
— Lì hanno un menù estivo, e nessuno vi rimprovererà per aver portato il cane con voi.
Il tragitto fu breve, e durante quel tempo lei riuscì a confidargli qualche frammento della propria vita.
— Sapete, Nikolaj, cominciò una volta seduti davanti ai loro piatti caldi,
— molti non capiscono perché ho sempre aiutato tanto — a scuola, a casa…
— Ma è stato difficile quando mio marito è morto.
— Lavoravamo entrambi sodo, e si riusciva a sopportare tutto.
— Poi… quando se n’è andato, sono rimasta sola.
Nikolaj l’ascoltava attentamente, senza interromperla, consapevole del dolore che comporta la perdita di una persona amata.
— Abbiamo venduto l’appartamento, mio figlio ha preteso di dividere il denaro, e io ho acconsentito.
— È partito, ha preso la sua parte e da allora non si interessa più a me — forse è meglio così.
— Allora vivo… quasi nessuno si preoccupa di me.
La sua voce si spense, come se temesse che le sue parole suonassero troppo lamentose.
Ma Nikolaj rimase al suo fianco, posando dolcemente una mano sulla sua spalla:
— Non pensi così.
— Non è sola, Valentina Ivanovna.
— Lei conta molto per me, e resterà sempre impressa nella mia memoria come la mia mentore.
— Mi ha insegnato a credere quando tutto sembrava perduto.
Gli occhi dell’anziana signora si velarono di lacrime e lei gli mormorò parole di gratitudine.
Rimasero ancora un po’ a parlare di tutto ciò che aveva segnato le loro vite.
Quando il pasto terminò, Nikolaj propose di riaccompagnare Valentina Ivanovna.
Durante il tragitto, si fermarono in un negozio di alimentari per comprare qualche provvista.
Sentiva che non doveva più restare sola e che meritava di meglio.
Al momento dei saluti, Valentina Ivanovna rifletté su quanto la nostra esistenza dipenda da ciò che facciamo per gli altri.
Tutti i suoi atti di gentilezza, che credeva dimenticati, le tornavano ora alla mente, e quell’istante valeva più di qualsiasi aiuto materiale.
Tornata a casa, trovò Bim che si era alzato dal tappeto e le veniva incontro, come per condividere i suoi pensieri.
— Ebbene, Bim, — sorrise — ora abbiamo delle provviste.
Nel frattempo, Nikolaj, ancora assorto in ciò che lei gli aveva raccontato, ne parlò a sua moglie:
— Sai, Ljudmila, oggi ho incontrato Valentina Ivanovna.
— Quella maestra che un tempo ha creduto in me quando non ero nessuno.
— Lei… è molto sola e ha bisogno di aiuto.
Ljudmila alzò un sopracciglio, incuriosita.
— Vuoi dire che è in difficoltà?
Nikolaj sospirò:
— Suo marito è morto, suo figlio le ha preso i soldi ed è sparito.
— Valentina Ivanovna è ormai sola e attraversa momenti molto difficili.
— Ho pensato che dovremmo offrirle il nostro sostegno.
— Potremmo proporle di venire a vivere con noi.
— Aiuterebbe nostra figlia con la matematica, proprio come ha fatto con me.
— E noi diventeremmo la sua famiglia.
Ljudmila lo guardò con dolcezza:
— Pensi che accetterà?
— Non è facile trasferirsi da noi.
Nikolaj scosse la testa:
— Non è facile, lo so.
— Ma non deve vivere da sola.
— Ha fatto tanto per gli altri.
— È arrivato il momento che noi facciamo qualcosa per lei.
Ludmila rifletté un attimo, poi prese la sua mano.
— Va bene, se pensi che sia la decisione giusta, sono d’accordo.
— La aiuteremo nel migliore dei modi possibile.
— Spero solo che si sentirà a suo agio da noi.
Il giorno dopo, Nikolaï si recò a casa di Valentina Ivanovna.
Lei gli aprì la porta, con un leggero sorriso sulle labbra, come se lo aspettasse:
— Buongiorno, Valentina Ivanovna, disse entrando.
— Ho ripensato alla nostra conversazione e ho una proposta da farle.
Lei alzò gli occhi, attenta alle sue parole.
Nikolaï continuò con calma:
— Mia moglie ed io abbiamo deciso che sarebbe meglio per lei vivere da noi.
— Potremmo aiutarla, lei e Bim.
— Nostra figlia ha bisogno di aiuto in matematica, e sono sicuro che potrebbe sostenerla.
— Non sarà più sola, Valentina Ivanovna.
— Diventeremmo la sua famiglia.
— Non dovrà più preoccuparsi della casa né del cibo.
— Saremo tutti qui per lei.
Le parole di Nikolaï le penetravano il cuore.
Rimase in silenzio, senza sapere cosa rispondere, poi mormorò infine:
— Ma… non posso.
— Non sono abituata a essere un peso per gli altri.
— Ho sempre cercato di essere indipendente.
Nikolaï posò delicatamente la mano sulla sua spalla:
— Non sarà un peso.
— Vogliamo solo che stia meglio.
— E il suo aiuto ci sarebbe prezioso.
— Saremo tutti qui gli uni per gli altri.
Valentina Ivanovna sentì il cuore riempirsi di calore e gratitudine.
Era incredibile: l’idea di non essere più sola la confortava profondamente.
— Grazie, Nikolaï.
— Io… non so nemmeno come ringraziarla per tanta bontà.
— È così inaspettato.
— Ma ci penserò, naturalmente…
Le sorrise e la prese tra le braccia:
— Non ci pensi troppo a lungo, Valentina Ivanovna.
— La stiamo aspettando.
In quell’istante, sentì la sua vita cambiare.
Percepì una dolcezza diffondersi nella sua anima, come una promessa di nuova speranza.
