Vitya, Vitya, ma cosa ti sei addormentato? Su, alzati, o perderai tutta la fortuna!
Guardalo un po’, eh? Dorme ancora, Vitya! Alzati, ti dico, o la vita ti passerà accanto!
Adelaide Markovna, lasciami dormire almeno un’oretta, giuro.
Un’oretta! In pensione ti riposerai quanto vuoi!
Ah sì, e poi nell’aldilà!
Non c’è tempo, alzati! Su?
Viktor strisciò verso lo specchio, il viso accartocciato, gli occhi rossi.
E allora?
Non va, eh? Vai a lavarti, raditi, mettiti in ordine, c’è ancora tempo.
Quale tempo, Adelaide Markovna?
Questo.
Viktor si trascinò in bagno, borbottando tra sé e sé, non si sa mai, potrebbe prendere una ciabattata sulle labbra. La sta educando, maledizione!
Vitya, ti avevo detto? Che posso leggere i pensieri? No? Ora lo sai. La suocera si era seduta alla turca sul suo letto. Dai, vai a lavarti, lavati i denti, raditi bene, sembri un orso in letargo.
Discutere è inutile. In vita sua non si riesce a gestirla, figuriamoci ora…
La suocera di Vitya è un’ex. E un po’ particolare. È un fantasma.
Sì, sì.
No, non è impazzito, né ha bevuto troppo. È solo che un giorno Adelaide Markovna è apparsa nel suo appartamento.
Dopo che, insomma, l’avevano già… sepolta.
Sì, lo so cosa stai pensando. Quasi sempre, fece un cenno la suocera, fluttuando dolcemente nell’aria. Mi chiedo come abbia fatto Lyudka a vivere con te? Sei proprio un villano.
Viktor scosse la mano e si diresse verso il bagno.
Con Lyudmila si erano lasciati un anno prima. I figli erano cresciuti e vivevano la loro vita. Lyusya all’improvviso si era ribellata, lo chiamò “domostroem” e disse che lei era soffocata da lui come persona, fece la valigia e se ne andò sbattendo la porta.
Viktor rimase confuso.
Lo chiamò, disse che non voleva avere nulla a che fare con lui, che era “tossico” e “patriarcale”. Mai nessuno lo aveva insultato così.
E come, diamine, avrebbe potuto smettere di essere un “domostroem”, se lui, Viktor, era un costruttore di professione? Case, bagni, capanni. Donna meravigliosa, questa Lyusya. E a litigare aveva imparato bene.
Insomma, aveva ascoltato qualche coach. Chi li sa, che gente è? Decise che la vita con Viktor era una tortura. Che lui l’aveva “schiavizzata”, costringendola a cucinare zuppe e friggere polpette.
Anche se le polpette erano mmm…
Viktor quasi si soffocò dalla saliva. E all’improvviso ebbe un’illuminazione! Con la guancia mezza rasata, uscì correndo in corridoio.
Adelaide Markovna!
Ma cosa urli?
Insegnami a cucinare il borscht! Ti prego!
Ah, certo! Perché dovrei dare la ricetta segreta a chiunque!
E a te a che serve? Lì dentro ci saranno calderoni infernali, non pentole.
Pfui a te!
Giusto, il borscht di Lyusya è comunque più buono.
Anche no! Sono stata io a insegnarglielo!
E allora? Viktor continuò a radersi, senza chiudere la porta. Ormai gli importava poco delle buone maniere, se la suocera non mollava alle sette del mattino, tanto valeva.
Eh già! La suocera si agitò nell’aria, poi si posò con forza su una sedia. (All’inizio roteava come un acrobata, ma poi imparò persino a lanciare le ciabatte.) Ho insegnato io a Lyudka, capito, sciocco?
Non discuto, solo che lo studente ha superato il maestro.
Cosa?! Dimmi, che carne mette Lyuska nel borscht?!
Maiale, naturalmente.
Stupida! Bisogna usare manzo!
Ah, e non cuocere in questa pentola, ma in quella là!
Sei proprio pazzo! Esattamente in quella!
Insomma, Vitya preparò il borscht, trascrivendo la ricetta sul taccuino.
Ora sedeva in cucina, pulito, profumato, e mangiava il borscht incredibile.
Mmm, mamma, sei un genio.
Cosa?
Il tuo borscht è un capolavoro.
E quello di Lyuska?
Pff! Neanche da lontano. Piangi? Ma i fantasmi sanno piangere?
Non lo so, singhiozzò la suocera. Sei un birichino, Vitya.
Ecco qua! Cosa ho fatto di sbagliato questa volta?
Tutto bene, lo hai chiamato mamma, sciocco. E io piango. Vitya, volevo sistemarti la vita.
Quale?
Beh, alle 6:45 dovevi portare fuori la spazzatura. Pulito, rasato. E dall’altro ingresso sarebbe uscita Galina, vecchia zitella, 47 anni. Vi sareste incontrati, e poi…
E poi?
Niente, gli occhi della suocera corsero (i fantasmi sanno fare così).
Completa, Adelaide Markovna.
Beh, avreste fatto questo e quello, io avrei potuto volare via. Era la condizione.
Quale?
Per renderti felice.
Quindi un anno fa sapevate tutto?
Sì.
E perché non avete realizzato?
Gli occhi si muovevano di nuovo, è colpa tua! Ti sei messo a fare il furbo col borscht!
Io?!
Sì, tu! Ora resterò qui finché…
Finché cosa?
Finché non ti renderò felice!
Felice? Seriamente? Chi ha deciso che sarei felice con la zia di qualcun altro? Io sono già felice!
Come così?
Così! Vivo, respiro, ora ho la ricetta del miglior borscht del mondo! Con me c’è colei che non mi farà soccombere alla malinconia. Ho te, mamma.
Ma dai! strillò il fantasma e scomparve nell’armadio. Lì dentro continuavano a sentirsi singhiozzi per un bel po’.
E Vitya si mise a pulire.
Come strofini lo specchio?! Oh, Viktor, prendi quel panno là!
Lyudmila dormiva male. Sognava la mamma giovane e bella che la chiamava.
Lyusya voleva ascoltare il coach Vsevolod Chudodeysky, ma il video non si caricava. Chiamò, la cornetta rispose una voce roca:
Chi chiama alle sette del mattino?! Vi siete messi tutti a impazzire?!
Oh, Lyusya chiuse il portatile. No, non era Vsevolod.
Si sedette, pensò, e improvvisamente decise di andare a trovare l’ex. Non sapeva perché.
Viktor e Adelaide Markovna giocavano a scacchi e ridevano.
Se n’è proprio impazzita, pensò Lyusya, guardando il suo ex parlare con l’aria.
Oh, Lyus! Ciao! Mamma, tocca a voi! Opa, scacco!
Lyusya giurerebbe che i pezzi si muovevano da soli!
Stai bene? La mamma dice che sei dimagrita. Mangi male? Ti preparo del borscht, quello della mamma.
Vitya, stai bene?
E cosa c’è che non va? La mamma aveva promesso di insegnare a friggere le polpette.
Quale mamma? È morta da un anno.
Ah sì, quest’anno vive con me.
Vityenka, sei in te?
Sì. Vieni, ti preparo il borscht.
Lyusya decise che con un pazzo non si discute.
Ma il borscht era nella pentola. E l’odore era esattamente quello della mamma.
Vitya l’hai fatto tu?
Sì, mamma ha aperto la ricetta. Adelaide Markovna, smettila di piangere! Non credi che sia qui? Lyus, fai la domanda a cui sappiamo rispondere solo noi due.
Vitya, io…
Pensi ancora che io sia impazzita? Dai, fai la tua domanda.
Mamma, quale segreto ti ho confidato in terza elementare?
Che ti piacevo?!
Lyusya si sedette.
Di che colore era il mio passeggino? Quanti anni avevo quando mi è spuntato il primo dente? Chi è zia Kapa?
Per tutto c’erano risposte.
Non può essere, Vitya! Mamma, è qui?
Sì, ma non del tutto. È un fantasma. Mamma, mostrati a Lyus!
Per un attimo Lyusya la vide, poi ancora.
Sta indebolendosi, Lyus, vuole che tu sia felice. Che noi… Cosa significa, Adelaide Markovna?! Fermatevi, dove state andando?!
Mamma!
Viktor si svegliò urlando. Accanto a lui Lyusya sobbalzò.
Lyusya?
Vitya? tirò la coperta. Non capisco… era…
Un sogno, disse piano Viktor.
Anche a te è sembrato che la mamma fosse un fantasma?
Sì. E che te ne fossi andata da qualche coach.
Vitya!
Lyusya!
Qualcuno bussò alla porta.
Ma quanto si può dormire?!
Mamma?!
Adelaide Markovna, sei viva?
Non vedrete! Lyudka, smetti di ascoltare sciocchezze dai coach! Mi è sembrato di sognare di vivere un anno con voi, sciocchi, come fantasma. Preparatevi, andiamo al dacha a cercare lavoro. E tu, Vitya, impara a fare il borscht per sicurezza.
Viktor e Lyusya si guardarono, senza sapere se ridere o piangere. Dietro il muro, Adelaide Markovna già trafficava in cucina come se non ci fosse stato un anno di separazione. La pentola con il buon vecchio borscht era già sul fuoco. Tutto era come prima. Solo meglio. Molto meglio.
