Stepan Petrovič non ha mai provato sentimenti teneri verso i gatti. I cani, poi, gli erano addirittura sgradevoli. Fin da giovane non riusciva a comprenderne il senso. Chiedetegli a cosa servissero: quale utilità portavano quelle creature con la coda? Fornivano forse latte all’uomo? O uova fresche? Nient’affatto — erano fannulloni, parassiti dichiarati. Sempre tra i piedi, sempre a chiedere cibo e attenzioni, e in più — un esercito di pulci in regalo. Se sparissero tutti insieme, il mondo tirerebbe solo un sospiro di sollievo.
Verso i vicini miagolanti mostrava più indulgenza, vedendo in loro almeno un minimo di utilità. Cacciavano i topi, liberavano il sottoscala da quei grigi portatori di malattie. Si procuravano il cibo da soli, senza chiedere molto. Bastava versare loro in una ciotola gli avanzi della zuppa o un po’ di latte acido del giorno prima — e quella era tutta la cura di cui avevano bisogno. Potevano vivere pure, finché non davano fastidio. Aveva perfino permesso loro di entrare nel vestibolo dopo che la stalla era rimasta vuota. Ma con i cani l’amicizia non era mai nata. Lui li evitava, e loro rispondevano con ringhi e furiosi latrati. Capitava che camminasse per il villaggio, senza dar fastidio a nessuno, e già quelli si strappavano dalle catene, abbaiando come forsennati. Una volta, il cane del vicino gli lasciò persino i segni dei denti sul vecchio pantalone.
Ah, se solo ricordare che grande fattoria avevano un tempo lui e Anna! Le mucche con i vitelli, i maiali con i porcellini. E il cavallo, naturalmente — come fare senza cavallo? Senza di lui, né nei campi si andava né si tagliava il fieno.
Anna adorava le sue caprette da lana soffice. Le tosava lei stessa, selezionava a mano la peluria più fine e poi sedeva al filatoio durante le lunghe sere d’inverno. Quando arrivavano i grandi geli, per lei cominciava il periodo di lavoro senza fine. Tirava fuori i suoi sacchi preziosi, si sedeva vicino alla stufa calda, e iniziava il suo lavoro lento, quasi magico. Stepan, pur brontolando ogni tanto per tutta quella nuvola di pelo, non restava mai indifferente: aiutava la sua Annushka.
E come avrebbe potuto fare altrimenti? Apprezzava tantissimo quei calzini di lana caprina. Morbidi, leggeri come l’aria. Così caldi che potevi camminare nei cumuli di neve anche nel gelo più pungente. E quando si restringevano un po’, diventavano simili a veri stivali di feltro. Bisognava farne un paio per i figli e per i nipoti, per tutti. E tutto il villaggio faceva la fila da Anna. Si può dire che mezza comunità camminasse con i suoi calzini. Capitava persino che arrivassero cittadini da lontano per ordinare quelle meraviglie lanose.
Eh sì, c’è stato un tempo. È stato, ma ormai è sprofondato nell’oblio.
Com’è fugace la vita. Quando sei giovane e pieno di forze, non guardi troppo avanti. Ti sembra che il futuro sia un’eternità, immensa e senza fine. Lavori la terra, la casa è piena di faccende, e hai tanta energia da poter spostare le montagne. E forse le sposteresti, se ce ne fosse bisogno. Ma a chi servono, poi, quelle montagne? Che stiano pure dove sono.
I giorni scorrono in fila, le settimane volano una dopo l’altra, i mesi passano come foglie d’autunno. E gli anni corrono ancora più veloci, inafferrabili. Appena fai in tempo a battere le ciglia, a voltarti — e la vita è già trascorsa, rimasta là dietro, alle tue spalle.
Così anche per loro, per Stepan e Anna, andò a finire proprio così.
Da giovani riuscivano a far tutto, si davano da fare con tutte le forze per non vivere peggio degli altri. Crebbero i figli — un maschio e una femmina. La fattoria era grande, rumorosa, piena di vita. Il muggito, il belato, il grugnito, il chiocciare degli uccelli — tutto si fondeva in un’unica sinfonia della vita contadina.
Vivevano senza pensare che un giorno tutto questo sarebbe finito.
Ma i figli crebbero e se ne andarono in città. Non è che fosse lontano, ma non si poteva certo andarli a trovare ogni giorno. E, a dire il vero, neppure ogni settimana riuscivano a vedersi.
Prima si sposò il figlio, poi anche la figlia prese marito. Ben presto arrivarono pure i nipoti.
Non è che Stepan e Anna non riuscissero più a gestire la fattoria, ma quanto serve davvero a due persone anziane? I figli brontolavano, li convincevano:
— Basta, smettetela di stancarvi così! Vi penseremo noi, non vi manca nulla!
Per fortuna allora non li ascoltarono, non ridussero il loro modesto bestiame. Altrimenti come avrebbero superato quei turbolenti anni Novanta? Fu solo grazie alla loro mucca, alle galline e ai maiali che riuscirono a resistere in quei tempi incerti. I figli, i nipoti e loro stessi — tutti rimasero sazi. Senza lussi, certo, ma anche senza fame. E riuscivano perfino a guadagnare qualcosa vendendo gli avanzi, mentre per il Paese soffiavano i venti del cambiamento.
Ma nulla di male dura per sempre. Anche quello passarono.
Poi, quando le forze cominciarono ad abbandonarli, ridussero pian piano la fattoria. Il tempo è spietato, non risparmia nessuno. E Stepan e Anna non fecero eccezione. Non erano le rughe il problema — a quelle si può fare l’abitudine. Il guaio era che dalle mani era scivolata via la forza di un tempo, e nelle gambe era comparsa una debolezza capricciosa. Ora un dolore qua, ora un fastidio là.
Tennero per sé solo una mucca, per avere il proprio latte. Qualche maialino e una decina di galline. Tutta la loro ricchezza, ormai.
E poi Anna si ammalò. Quante volte si erano detti tra loro che non bisognava ammalarsi, non bisognava cedere, non si poteva aprire la porta a quella spietata ospite in nero. Come vivere, se uno dei due se ne fosse andato e l’altro fosse rimasto solo?
Forse Anna si era dimenticata di quei patti, o forse la Morte, quella ossuta, non conosce né vergogna, né coscienza, né principi morali.
Stepan seppellì la sua Annushka e, un mese dopo, vendette anche l’ultima mucca. A che gli sarebbe servita, da solo? Non era questione di doverla mungere o sfamare. Ma cosa farsene di tanto latte? Non poteva certo berlo tutto.
Gli rimasero le galline e i maialini. Anche loro avrebbe sistemato, ma era ancora presto — troppo piccoli. Bisognava crescerli fino all’inverno.
E per l’inverno la stalla rimase del tutto vuota. Né galline né maiali. I maialini erano cresciuti e finirono in carne, e le galline, da sole al freddo, non sarebbero sopravvissute — sarebbero morte congelate. Dovette separarsene anche da loro. Solo i gatti vagavano smarriti nella stalla vuota, miagolando con voce lamentosa e fissando Stepan negli occhi.
Così fu costretto a far entrare i gatti in casa. Il vecchio si impietosì. E come non farlo, quando fuori infuriava il gelo?
I figli, il maschio e la femmina, gli proponevano:
— Papà, dovresti prenderti un cane. Ti troveremo un bravo cane da guardia. Così ti sentirai meno solo e noi saremo più tranquilli. Non si sa mai, se entrasse qualcuno, almeno abbaierà per avvisarti.
Ma Stepan Petrovič si limitava a scacciarli con un gesto della mano:
— Perché non mi lasciate in pace con i vostri chiassosi? Ho vissuto tutta la vita senza di loro e, in vecchiaia, non ho certo bisogno di latrati e ululati. A cosa serve un cane? Solo per sentirlo piagnucolare la notte. Lasciatemi in pace con le vostre proposte.
Negli ultimi anni Stepan Petrovič viveva da vero eremita. Era diventato cupo, taciturno, chiuso in sé. Non gli si cavava mai una parola di troppo. Quando usciva, di tanto in tanto, in paese — al negozio o in farmacia — i conoscenti e i vicini lo salutavano:
— Come va, Stepan Petrovič? Come sta la salute? Come si vive?
Il vecchio si fermava un istante, fissava l’interlocutore con quello sguardo acuto e pungente che faceva correre un brivido lungo la schiena, poi borbottava in risposta:
— Come vedi, sono ancora su questo mondo. E tu che vuoi, aiutarmi a partire o regalarmi qualche anno dei tuoi? No? Allora smettila di assillarmi con le tue domande.
E mentre l’altro restava lì, a battere le palpebre stupito, Stepan Petrovič già si allontanava, senza voltarsi. La schiena dritta, come se avesse inghiottito una riga. Altri, alla sua età, si piegano in due sotto il peso degli anni vissuti, ma lui restava ancora eretto e fiero.
Camminava Stepan, brontolando tra sé, sdegnato:
«Eh, curiosi che sono! Vogliono sapere tutto, sentire tutto! Come se davvero interessasse a qualcuno come vive un vecchio che trascina i suoi ultimi giorni. Chiedono solo per convenienza, per far conversazione. Staranno aspettando che io cominci a lamentarmi, a maledire la sorte crudele. Ma non se lo sogni! Non sono fatto così, io, per piangermi addosso».
Anche prima non era stato un grande chiacchierone, ma dopo aver seppellito la sua Anna si isolò completamente dalla gente. Forse non voleva guardare la felicità altrui, o forse temeva quella pietà ostentata, quei sospiri di compassione. E se davvero si fosse lasciato andare a quelle lamentele, cedendo ai sentimenti? Solo con la vicina, Lidia Petrova, parlava ogni tanto a cuore aperto. Lui le parlava della sua tristezza senza Anna, lei del suo dolore senza il defunto marito Nikolaj.
Così scorrevano i giorni. Ma anche Lidia Petrova cominciò a cedere. Diceva:
— Sono stanca, Stepan. Forse anche per me si avvicina il momento.
Stepan Petrovič si rattristò del tutto. Immediatamente sembrò afflosciarsi, si incurvò, abbassò le spalle. E dov’era finita la sua vecchia severità?
Per tutto l’inverno la casa della vicina rimase vuota, ma in primavera la vita vi esplose dentro. Arrivò un gruppo chiassoso — la nipote di Lidia Petrova, Veronica, con il suo fidanzato. Decisero di vivere un po’ nella natura, finché la casa non fosse stata venduta.
I giovani si divertirono talmente che tutto il villaggio ne sentì il rumore. Quasi ogni giorno arrivavano ospiti dalla città. La musica risuonava dal pranzo fino a tarda notte, risate, conversazioni ad alta voce, e talvolta qualche parola grossa. Avrebbero probabilmente festeggiato per giorni interi, se non avessero avuto bisogno di dormire. Ma il sonno prendeva il sopravvento e il gruppo riposava quasi fino a mezzogiorno dopo le nottate in allegria. E poi tutto ricominciava.
Veronica portò con sé anche un cagnolino. Piccolo, agile, che abbaiava acutamente a tutto il mondo. Correva per il cortile, sollevando un trambusto incredibile, e cercava continuamente di entrare nel territorio di Stepan Petrovič. E non solo entrare — girava tra i piedi, abbaiava a più non posso, e cercava persino di mordere i pantaloni. Una volta perfino li strappò.
Stepan Petrovič cercò di parlare con i giovani:
— State più tranquilli, Veronica. Qui vivono per lo più persone anziane, che apprezzano la quiete. E non lasciate libera la vostra bestiola, mettetela al guinzaglio, altrimenti morde le gambe.
Veronica, abbassando lo sguardo, annuì:
— Va bene, Stepan Petrovič, ho capito. Cercheremo di fare più silenzio.
Silenzio vero non ci fu, e il cane continuava le sue scorribande. Finché un giorno morse un bambino del vicino fino a farlo sanguinare. Solo allora Veronica si spaventò e mise il cagnolino al guinzaglio.
Per quasi un mese la povera bestia non smise di ululare e lamentarsi. Era strano e difficile per lei stare legata. Stepan Petrovič era disperato. Nessuna pace nella sua stessa casa! Finì che il vecchio ebbe un dolore al cuore e fu portato in ospedale in ambulanza.
Trascorse due settimane in ospedale e altrettante dalla figlia, finché non si sentì abbastanza forte per tornare a casa. Poi, come spinto da una forza invisibile, prese e andò. Lo attiravano le mura di casa. Tornato, Stepan tirò un sospiro di sollievo. Alla porta della casa del vicino c’era il lucchetto, tutto intorno silenzio e tranquillità. Grazie a Dio, quei fannulloni si erano calmati!
La prima cosa che fece fu scaldarsi il pranzo. La figlia si era impegnata, aveva preparato diversi piatti, li aveva messi nei barattoli, così che il padre non dovesse stare subito ai fornelli.
Non tanto per sé, quanto per le gatte. Ecco come si agitavano ai suoi piedi, strofinandosi e guardandolo negli occhi. Sicuramente erano dimagrite durante la sua assenza, poverine! La vicina le aveva nutrite, come promesso? Aveva detto:
— Non si preoccupi, Stepan Petrovič, lei si riprenda, io mi occuperò dei gatti. Lasciatele uscire in cortile, io le darò da mangiare.
Scaldando la zuppa nella vecchia pentola consumata, ne versò un po’ nelle ciotole dei gatti, poi mangiò anche lui. Voleva dare un’occhiata alla sua proprietà, vedere come stava tutto, ma era troppo stanco dal viaggio, così si sdraiò per riposare un po’.
Si svegliò già al crepuscolo. Uscì sul portico, inspirò a pieni polmoni l’aria di casa e sul suo volto comparve un raro sorriso. E davvero, che bella cosa è vivere! Sia per i vecchi sia per i giovani.
Stepan si sedette sul gradino e si perse nei pensieri. Così profondamente che all’inizio non si accorse da dove provenisse quel flebile lamento lamentoso. Capì solo dopo qualche minuto — era di nuovo il cagnolino del vicino che intonava la sua triste canzone. E quando mai si sarebbe calmata?
Ricordandosi del lucchetto alla porta, Stepan aggrottò le sopracciglia. Possibile che avessero abbandonato l’animale, quegli infami? E dalle finestre non filtrava luce. Ma poi scosse la testa. Probabilmente stavano ancora dormendo dopo la nottata, e il lucchetto era solo per finta, come fanno in molti.
Il giorno dopo, verso pranzo, udì di nuovo dei guaiti. Ma stavolta suonavano diversi. Come un lamento, quieto, pieno di disperazione e rassegnazione.
Stepan Petrovič non ce la fece più. Si avvicinò silenziosamente all’alto recinto, cercando di guardare oltre. Non riuscì a vedere nulla. Forse aveva immaginato tutto? Se il cane fosse stato al guinzaglio, sarebbe già uscito ad abbaiargli contro. Si rimproverò mentalmente. Ormai ero diventato pazzo, pensò, spiando sotto recinti altrui.
Stava per andarsene, ma ancora una volta udì quel flebile, straziante guaito.
Con passo deciso si diresse verso il cancelletto. E che pensassero pure ciò che volevano. Sapeva bene che non gli era sembrato.
Girando l’angolo della casa, Stepan Petrovič rimase immobile, come conficcato nel terreno. Il piccolo cagnolino, un tempo curato e grassottello, era ormai irriconoscibile. Magro, sporco, con i fianchi incavati, le vertebre spuntavano attraverso il pelo. Si era impigliato nella sua corta catena, che le passava attorno al collo quasi strozzandolo. Non c’era il collare e mancava il moschettone del guinzaglio. Avevano semplicemente agganciato i maglie con un moschettone, e tanto bastava.
Con fatica il vecchio sciolse il nodo mortale. Il cane, come percependo la sua gentilezza, non opponeva resistenza, stava immobile, muovendo appena la coda.
Sciolta la catena, Stepan accarezzò il cagnolino tra le orecchie:
— E quanto tempo sei stata qui, poverina? Un giorno? Due? Di più, immagino. Sei diventata così debole, senza forze. Né acqua né cibo… davvero ti hanno abbandonata? Lasciata al tuo destino?
Il cane, come comprendendo le sue parole, lo guardò fiduciosa negli occhi e leccò la sua mano rugosa, segnata dagli anni.
Come una scintilla di fuoco percorse il punto in cui la lingua ruvida era passata, e negli occhi del vecchio, ormai pallidi, affiorarono lacrime improvvise.
Accovacciatosi davanti al cane, Stepan disse severamente:
— Resta qui, non muoverti. Torno subito.
Raddrizzando la schiena, come se fosse tornato giovane e forte, si diresse verso la sua casa con passo sicuro, per quanto gli consentivano le gambe malate e stanche.
Aprendo la porta del frigorifero, Stepan guardava il contenuto con uno sguardo vuoto. Cosa avrebbe preso? Ah, povera cagnolina chiacchierina! Lo aveva fatto piangere, Stepan Petrovič!
Tornò dalla cagnolina con due ciotole. In una c’era acqua pulita, nell’altra zuppa calda con pane ammollato.
Vedendo come beveva avidamente, ingurgitando l’acqua con golosità, il cuore del vecchio si strinse di una compassione acuta e struggente.
— Ti hanno abbandonata, povera chiacchierina… Ti hanno lasciata morire, orfana sventurata. Anche me hanno lasciato, poveraccio. Anch’io rimasto solo a vivere i miei giorni. Anna, mia moglie, è andata via. È andata avanti, si è lasciata prendere dalla vecchia ossuta, ed è scomparsa nel nulla. E tu sei del tutto sola in questo mondo… Si sono divertiti con te, hanno giocato e poi ti hanno lasciata? Al destino da sola? E quella ossuta se ti prende, lo so, ti prende senza battere ciglio. A lei non importa a chi togliere la vita. O forse voi cani avete una morte speciale, che arriva dietro le anime canine?
Il cane aveva già leccato la ciotola della zuppa fino a farla brillare e guardava di nuovo il vecchio con occhi intelligenti, comprensivi, come chiedendo ancora.
Stepan, asciugandosi una lacrima solitaria, la guardò severo:
— Non puoi mangiare tutto subito, chiacchierina! Capito? Non so quanto tempo tu sia rimasta sola qui. Pericoloso mangiare troppo di colpo — lo stomaco non reggerebbe. Aspetta un po’, stasera ti porterò ancora da mangiare. Non mi dispiace darti la zuppa, poverina! Mi preoccupo per la tua salute.
Non si sa quanto tempo Stepan Petrovič rimase accanto al cane. Forse un’ora, forse anche tre. Parlava, parlava senza sosta, ricordando tutta la sua vita, dalla prima infanzia fino a quel giorno.
Raccontava di Anna. Di come si erano conosciuti, di come si erano sposati. Raccontava alla piccola cagnolina di come avevano vissuto anima e corpo insieme, di come avevano cresciuto i figli e poi accudito i nipoti. Di come erano invecchiati insieme, e poi erano rimasti soli in quella grande casa. Certo, avevano due figli e dei nipoti, gioia, ma i giovani hanno la loro vita, i loro impegni. Così, nella vecchiaia, erano necessari solo l’uno all’altra.
Raccontava a lungo di come Anna lo avesse lasciato. Era andata avanti, senza voltarsi, tenendo la mano ossuta della sua compagna. E lui era rimasto. Solo.
Raccontava di quanto fosse insopportabilmente vuoto e pesante il suo vivere senza di lei. Di quanto fosse triste il cuore, quanto solo si sentisse. E non c’era davvero nessuno con cui parlare. E a chi racconteresti ciò che hai nel cuore?
— Ecco come viviamo, povera chiacchierina sventurata. Tra la gente, tra i parenti, eppure ognuno per sé. Ognuno pensa a sé stesso. E non puoi aprire l’anima a nessuno, perché ognuno è pieno di ansie e preoccupazioni.
Il cane guaì piano, come se fosse d’accordo, e le appoggiò il freddo muso sulla guancia bagnata di lacrime del vecchio. Poi, inaspettatamente per Stepan, leccò quella pelle vecchia, rugosa e salata dalle lacrime.
— Ma- ma, smettila! Va bene, vado io, chiacchierina. Non piangere, non disperarti. Stasera ti porterò ancora da mangiare. Magari torneranno anche per te? Non sono mica del tutto senza cuore?
A casa Stepan non riusciva a mangiare neanche un boccone. Anche se non aveva ancora mangiato nulla dalla mattina. Quel incontro lo aveva così scosso che il cuore gli faceva male di nuovo. Quegli occhi intelligenti, quasi umani, quello sguardo profondo e pensante, che sembrava penetrare nell’anima, non gli dava pace. Ecco il destino, che vita ingrata!
Due volte uscì sul portico ad ascoltare. E la sua nuova amica? Non guaisce di nuovo dalla tristezza?
Il silenzio fu la risposta. E il vecchio, incapace di calmarsi, tornò di nuovo nel cortile del vicino. Il cane era rannicchiato a terra. Alla vista di Stepan mosse appena la coda e nascose di nuovo il muso tra le zampe, mostrando tutta la sua disperazione senza speranza.
Silenziosamente Stepan staccò il moschettone dalla catena e prese il cane tra le braccia.
— Andiamo, poverina. Vieni con me.
Non c’era creatura più fedele al mondo. Così nacque un legame tra Stepan Petrovič e la sua chiacchierina sventurata che perfino figli e nipoti rimanevano stupiti. Non se lo sarebbero mai aspettato! Per tutta la vita il padre non aveva avuto un cane, e ora, negli ultimi anni, succedeva un tale miracolo. E non l’aveva legata al guinzaglio, ma l’aveva fatta entrare direttamente in casa. Diceva:
— Lei, mia poverina chiacchierina, ricorda tutta la vita quella catena. Sarebbe morta legata. E poi qui l’inverno è rigido, non c’è bisogno di tormentare un’anima viva. Già quello che è successo basta e avanza.
E la chiacchierina adorava il suo salvatore. In casa si comportava bene, sopportava di andare fuori solo per i bisogni. Come se sapesse dove si poteva e dove no. Dormiva ai suoi piedi e ascoltava le lunghe storie di gioventù passata. Rispondeva con guaiti sommessi, come se partecipasse alla conversazione, a volte lamentandosi, come piangendo e condividendo le sue pene da cane.
Ora Stepan Petrovič andava in negozio e in farmacia accompagnato dalla chiacchierina. Camminava lentamente, con passo da vecchio, e lei lo seguiva sulle sue piccole zampe, osservando attentamente la strada.
E Veronica il nonno non la vide più. In primavera arrivarono alcune persone e in pochi giorni smontarono la casa del vicino pezzo per pezzo. Dissero:
— L’abbiamo comprata per demolirla, nonno, non ti preoccupare. Guarda, ci sono i documenti.
Stepan sospirò soltanto. Comprata, comprata. Per demolirla, per demolirla. Finché c’è la carta, allora tutto è legale.
A volte Stepan Petrovič accarezzava la chiacchierina sulla testa e sospirava piano. Bene che sia andata così. Bene che sia tornato a casa in tempo. Se si fosse fermato dalla figlia ancora una settimana, non avrebbe visto il suo fedele amico. La chiacchierina non sarebbe sopravvissuta. L’ha curata a lungo, le ha dato infusi di erbe, l’ha medicata. Ha sofferto molto, tormentata dallo stomaco. E ancora oggi nel sonno sobbalza e guaisce. Probabilmente ricorda quei giorni terribili, quando era legata con la catena contorta, senza cibo né acqua, sola ad aspettare la sua ospite ossuta.
Stepan Petrovič non aveva mai amato né gatti né cani. Fin da giovane non vedeva senso in loro. Chiedigli qual è il loro scopo. Che utilità hanno queste creature con la coda? Daranno latte o uova fresche? Pura pigrizia, veri approfittatori.
Forse inutili, questi nostri fratelli minori, dal punto di vista pratico. Ma nei loro occhi vive una saggezza silenziosa, nella loro fedeltà un universo infinito, e nel loro amore quella sorgente pura che può lavare ogni tristezza e dissetare l’anima con la linfa della speranza. E in una tranquilla sera d’inverno, guardando fuori la danza dei gelidi disegni di ghiaccio, Stepan Petrovič capiva che il disegno più bello lo crea il destino non sul vetro, ma intrecciando due anime solitarie in un unico tutto. E in quel disegno non c’era più solitudine.
