«Mamma», mormorò avvicinandosi, come qualcuno che cerca di non attirare l’attenzione. «Devo mostrarti una cosa in camera mia.»
Proprio in quel momento Richard entrò in cucina, sistemando la sua costosa cravatta. Era sempre impeccabile, anche per gli eventi informali in casa. «Di cosa state bisbigliando?» chiese con un sorriso che non raggiungeva i suoi occhi.
«Niente di importante», risposi automaticamente. «Sarah mi sta chiedendo aiuto per alcune cose di scuola.»
«Sbrigatevi, però», disse controllando l’orologio. «Gli ospiti arrivano tra trenta minuti, e ho bisogno che tu sia qui per accoglierli insieme a me.»
Annuii, seguendo mia figlia lungo il corridoio. Appena entrammo in camera, lei chiuse la porta in fretta, quasi troppo bruscamente. «Che succede, tesoro? Mi stai spaventando.»
Sarah non rispose. Invece prese un piccolo foglietto dalla scrivania e lo mise nelle mie mani, lanciando uno sguardo nervoso verso la porta. Lo aprii e lessi le parole scritte in fretta: Fingi di stare male ed esci di casa. Adesso.
«Sarah, che scherzo è questo?» chiesi, confusa e un po’ irritata. «Non abbiamo tempo per giochi. Gli ospiti stanno per arrivare.»
«Non è uno scherzo.» La sua voce era appena un sussurro. «Ti prego, mamma, fidati di me. Devi uscire da questa casa subito. Inventati qualcosa. Di’ che ti senti male, ma vai via.»
La disperazione nei suoi occhi mi paralizzò. In tutti i miei anni da madre, non avevo mai visto mia figlia così seria, così spaventata. «Sarah, mi stai davvero allarmando. Cosa sta succedendo?»
Lei guardò di nuovo la porta, come se temesse che qualcuno stesse ascoltando. «Non posso spiegare adesso. Ti prometto che poi ti racconto tutto. Ma in questo momento devi fidarti di me. Ti prego.»
Prima che potessi insistere, sentimmo dei passi nel corridoio. La maniglia si mosse ed apparve Richard, il volto ora visibilmente irritato. «Perché ci mettete tanto? Il primo ospite è appena arrivato.»
Guardai mia figlia, i cui occhi imploravano in silenzio. E, spinta da un impulso inspiegabile, decisi di fidarmi di lei. «Mi dispiace, Richard,» dissi portandomi una mano alla fronte. «Improvvisamente mi sento un po’ stordita. Credo sia un’emicrania.»
Richard aggrottò la fronte, gli occhi leggermente socchiusi. «Proprio adesso, Helen? Stavi benissimo cinque minuti fa.»
«Lo so. È arrivata all’improvviso», dissi cercando di sembrare davvero indisposta. «Potete iniziare senza di me. Vado a prendere una pillola e mi sdraio un po’.»
Per un momento teso pensai che avrebbe insistito, ma poi suonò il campanello e decise che gli ospiti erano più importanti. «Va bene, ma cerca di tornare appena puoi», disse uscendo dalla stanza.
Appena rimanemmo sole, Sarah mi afferrò le mani. «Non andrai a sdraiarti. Stiamo uscendo da qui adesso. Di’ che devi andare in farmacia a prendere una medicina più forte. Verrò con te.»
«Sarah, è assurdo. Non posso abbandonare i nostri ospiti.»
«Mamma», la sua voce tremò. «Ti sto implorando. Non è un gioco. Qui si tratta della tua vita.»
C’era qualcosa di così autentico, così crudo nella sua paura, che un brivido gelido mi attraversò la schiena. Cosa aveva spaventato così tanto mia figlia? Cosa sapeva lei che io ignoravo?
Presi in fretta la borsa e le chiavi dell’auto. Trovammo Richard in salotto, che chiacchierava animatamente con due uomini in giacca e cravatta.
«Richard, scusami», lo interruppi. «Il mal di testa peggiora. Vado in farmacia a prendere qualcosa di più forte. Sarah viene con me.»
Il suo sorriso si congelò per un istante, prima che si voltasse verso gli ospiti con aria di rassegnazione. «Mia moglie non si sente bene», spiegò. «Tornate presto», aggiunse rivolgendosi a me. Il tono era casuale, ma i suoi occhi comunicavano qualcosa che non riuscivo a decifrare.
Quando fummo in macchina, Sarah tremava. «Guida, mamma», disse guardando indietro verso la casa, come se si aspettasse che succedesse qualcosa di terribile. «Allontanati da qui. Ti spiego tutto per strada.»
Accesi il motore, mille domande che mi ronzavano in testa. Cosa poteva essere così grave? Fu quando iniziò a parlare che il mio mondo crollò.
«Richard sta cercando di ucciderti, mamma», disse, le parole soffocate da un singhiozzo. «L’ho sentito ieri sera al telefono, parlava di mettere del veleno nel tuo tè.»
