Alena si trovava davanti allo specchio nella camera d’albergo, sistemando le pieghe del vestito da sposa, mentre sentiva una nota di ansia familiare stringerle la gola. Il vestito era davvero bello — di seta, con sottili inserti di pizzo e leggere balze sulla gonna. Era costato caro sia a lei che a Sasha, ma Alena era sicura della sua scelta. Fino a quando non ascoltò il parere della futura suocera.
— Volgare, — aveva detto bruscamente Valentina Grigor’evna una settimana prima, quando erano andate a mostrarle il vestito. Aveva osservato la nuora dalla testa ai piedi come se stesse valutando un prodotto al mercato. — E di cattivo gusto. Cosa ti aspettavi — sei una provinciale…
Alena sentì il volto scaldarsi per l’imbarazzo e la rabbia.
— Cosa non le piace esattamente? — provò a replicare.
— Tutto, cara! — agitò la mano adornata di anelli la donna, irritata. — Quelle tue balze… Ai miei tempi le spose sceglievano qualcosa di più nobile. E tu qui sembri vestita da zingara.
Sasha era seduto sul divano, immerso nel telefono, facendo finta di non sentire nulla.
— Sasha, ti piace il mio vestito? — chiese Alena senza mezzi termini.
Lui alzò lo sguardo, guardò brevemente la madre, poi lei.
— Sì, va bene… — mormorò. — L’importante è che tu ti senta a tuo agio.
— Aleksandr, — disse severamente la madre — non si possono assecondare tutti i capricci. Bisogna spiegare alla ragazza dove sta il confine. Il matrimonio è una cosa seria, non una discoteca.
— Mamma, smettila, — borbottò Sasha, senza mostrare determinazione.
— Forse, Valentina Grigor’evna, ha mai pensato che i gusti delle persone possano essere diversi? — chiese Alena piano.
La suocera la fulminò con lo sguardo.
— Il gusto si forma con l’educazione, cara. E l’educazione… beh, capisci da dove può venire a una ragazza di provincia che fino a ieri raccoglieva patate?
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Alena si alzò.
— Me ne vado.
— Lëna, aspetta, — finalmente reagì Sasha. — Mamma, perché fai così?
— E cosa avrei detto di male? — fece spallucce Valentina Grigor’evna. — Dico solo la verità. Meglio che lo capisca ora, piuttosto che vergognarsi dopo.
Alena non rispose e se ne andò. Cosa poteva dire? Che aveva studiato quattro anni in un’università di Mosca? Che lavorava in una grande agenzia pubblicitaria? Che i suoi genitori l’avevano cresciuta bene? Sarebbe sembrato tutto scusarsi. E davanti a quella donna Alena non aveva intenzione di scusarsi.
La sera, Sasha arrivò con dei fiori.
— Scusala, — disse baciandole la fronte. — È solo preoccupata. Sai bene che sono il suo unico figlio.
— E la mia dignità per te conta qualcosa? O sono più importanti i capricci di mamma?
— Lëna, non drammatizzare. Tra una settimana è il matrimonio, tutto si calmerà. Si abituerà a te.
— E se non si abitua?
Sasha la strinse a sé.
— Si abituerà. Non ha scelta. Sei troppo speciale.
Ma Alena aveva già capito: nel conflitto tra madre e moglie, Sasha avrebbe sempre scelto la neutralità. Sorridere, cambiare argomento, sperare che tutto si risolvesse da sé.
Ora era davanti allo specchio nel giorno del matrimonio, osservando il proprio riflesso e pensando: «Forse davvero c’è qualcosa che non va nel vestito?» Ma no — aderiva perfettamente alla figura, non era volgare, né provocante. Il trucco sobrio, l’acconciatura elegante. Nessuna “zingarata”.
— Lëna, sei pronta? — si sentì la voce di Sasha dietro la porta.
— Sì, arrivo!
La cerimonia al municipio fu veloce. Valentina Grigor’evna era seduta in prima fila, in un completo blu scuro italiano che probabilmente costava più della metà dello stipendio di Alena, guardando la scena con un’espressione di profonda estraneità. Quando agli sposi fu chiesto di baciarsi, lei guardò ostentatamente le proprie unghie.
— Mamma, sembri una bambina, — le sussurrò Sasha dopo la cerimonia.
— Non capisco cosa hai trovato in lei, — rispose la donna sottovoce. — Così semplice. Avresti potuto sposare Lisa Soboleva. Tuo padre è generale, studi a Londra…
— Mamma, amo Alena.
— L’amore passerà, — tagliò secca Valentina Grigor’evna. — I figli rimarranno. Che educazione riceveranno da questa provinciale?
Alena stava accanto e sentiva tutto. Fingere di non sentire era un’arte che aveva già imparato.
Il ristorante li accolse con musica e fiori. La tavola era imbandita sfarzosamente — Valentina Grigor’evna aveva insistito sul menù più costoso, facendo intendere che «la famiglia deve apparire degna». Alena sapeva che a pagare erano i suoi genitori e i risparmi di Sasha, ma tacque.
— Bel ristorante, — disse la madre di Alena, osservando la sala.
— Nulla di speciale, — scrollò le spalle la suocera. — Recentemente sono stata qui a un matrimonio di Marina Petrovna. Suo figlio ha sposato una vera signora di buona famiglia. Quello sì che era un matrimonio! E la sposa era così educata, elegante…
— Anche la nostra Alenochka è molto educata, — sorrise tesa la madre di Alena.
— Certo, certo, — annuì Valentina Grigor’evna, ma nel tono si leggeva chiaramente: «Come potreste sapere cosa significa vera educazione».
I primi brindisi furono tradizionali. Il padre di Alena augurò felicità agli sposi, lo zio di Sasha lunga vita. Alena cominciò a rilassarsi, sorridendo quando la sua amica di scuola Katya raccontò un aneddoto divertente della loro giovinezza.
— Ricordi, Lëna, come tu e Dimka vi siete preparati tutta la notte per l’esame di letteratura e poi lo avete perso? — rideva Katya.
— Ricordo, — sorrise Alena. — Lui non mi parlò per due settimane.
— E ora dove lavora? — chiese un ospite.
— Dottorato, a San Pietroburgo, — rispose Katya.
— Interessante, interessante, — fece Valentina Grigor’evna, e Alena capì che stava per iniziare. — E che materia?
— Filologia. Insegnante universitaria.
— Ah, filologia! — sbuffò la suocera. — E pubblicità? È solo un passatempo.
— Valentina Grigor’evna, — intervenne il padre di Alena — nostra figlia è direttore artistico in una grande agenzia.
— Direttrice artistica! — esclamò teatralmente. — Come la nipote di Vera Michajlovna. Anche lei così si chiama, vive in un monolocale e guadagna poco. Ma suona bene — direttrice artistica!
Gli ospiti si scambiarono sguardi. La tensione era palpabile.
Poi Valentina Grigor’evna prese il microfono.
— Cari ospiti! — iniziò con un sorriso soddisfatto. — Voglio dire due parole sulla nostra sposa.
Alena sentì tutto gelarsi dentro. Sasha sorrideva teso al suo fianco, ma non interveniva.
— Certo, è giovane e ha ancora molto da imparare, — continuò la donna. — Le ragazze moderne pensano che la carriera sia tutto. Ma una donna deve saper creare comfort in casa, cucinare, ricevere ospiti…
Pausa. La sala era immobile.
— Spero che mio figlio sia paziente. Rieducare un adulto è difficile. Soprattutto se l’educazione iniziale… diciamo… lascia a desiderare.
La madre di Alena impallidì. Il padre strinse i pugni.
— Ma ci proveremo, — proseguì Valentina Grigor’evna con voce melliflua. — Io, come suocera, aiuterò Alena a imparare tutte le arti femminili: cucinare correttamente, ricevere ospiti, vestirsi con gusto…
Gli ospiti si mossero a disagio. Qualcuno distolse lo sguardo.
— Ecco il vestito, — la voce diventò particolarmente dolce. — Guardatelo! Balze, volant… Non è un vestito da sposa, è un costume da carnevale!
Silenzio. Tutti capirono che stava succedendo qualcosa di sbagliato, ma nessuno sapeva come reagire.
— Cosa aspettarsi da una ragazza di provincia, — aggiunse scuotendo la testa, — probabilmente là considerano questo il massimo della moda.
Fece un passo avanti verso Alena.
— Vedete, cari ospiti? — la voce di Valentina Grigor’evna era sicura, il microfono lo teneva come se fosse in televisione. — Guardate queste balze!
Le dita, unte dagli stuzzichini, cominciarono a toccare il tessuto del vestito.
— Sproporzionate, inadeguate! Che stile è questo? Per un matrimonio! Non è una cerimonia, è un carnevale! E questo scollo — dove guarda mio figlio?
Alena era congelata, sentendo centinaia di occhi puntati su di sé. La suocera continuava a schiacciare la gonna, lasciando tracce di grasso sulla seta bianca.
— E il tessuto! — la voce si fece sempre più penetrante. — Sintetico e scadente! Non ci avrei mai messa piede in pubblico così!
Qualcosa dentro Alena si ruppe improvvisamente.
Si alzò di scatto, afferrò la suocera per le spalle — che non ebbe nemmeno il tempo di capire — e con un gesto le schiacciò il volto nel centro della torta nuziale a tre piani.
La sala rimase immobile. Valentina Grigor’evna alzò lentamente la testa, con crema, sciroppo di frutti di bosco e pezzi di cioccolato sul volto. Il microfono cadde pesantemente a terra.
— Mi sono stancata dei vostri insegnamenti morali, — disse Alena, calma ma ferma. — E di tacere.
Alzò il microfono, scrollò le briciole e lo riaccese:
— Cari ospiti! Questo è il nostro giorno, e ci divertiremo! Musicisti, suonate!
E cominciò a ballare. Si girò e si diresse al centro della sala, muovendosi al ritmo della musica dal vivo. Il suo vestito — quello con le “volgare” balze — ondeggiava intorno a lei, e c’era qualcosa di audace, libero e bellissimo in quel movimento.
— Lëna, brava! — fu la prima a gridare Katya, correndo dalla sua amica.
— Era ora! — aggiunse il fratello di Alena.
Gradualmente tutti si unirono: prima i giovani, poi i genitori, infine tutti. In pochi minuti l’intera sala ballava, e Alena rideva al centro, chiamando:
— Ora un concorso! Chi ballerà meglio la lezginka?
— Io! — rispose Artyom, amico di Sasha.
— E chi canterà una canzone d’amore?
— Noi! — gridarono felici le sue amiche.
L’imbarazzo della scena precedente svanì. Gli ospiti capirono: lo spettacolo noioso era finito, la vera festa iniziava. Nuovi brindisi risuonarono — vivi, calorosi, sinceri.
— Alla sposa! — urlavano da ogni angolo.
— Al coraggio!
— Alla donna che sa dire la sua!
Si mangiava, beveva, rideva, si partecipava ai giochi. Qualcuno raccontava barzellette, qualcuno cantava, qualcuno semplicemente si abbracciava.
— Lëna, facciamo “Indovina la melodia”! — propose zia Zina.
— Certo! Prima però ognuno provi a inventare il suo miglior brindisi!
Sasha si avvicinò alla moglie, quando si riprese un po’ dal ballo.
— Lëna… — iniziò insicuro.
— Cosa? — lo guardò con sfida, aspettandosi un’altra rimprovero.
— Niente, — sorrise. — Solo che ti amo. E… scusa se prima non ho fermato mamma.
— Nessun problema, — Alena gli prese la mano. — Ora sa con chi ha a che fare.
— E se non parlerà più con noi?
— Parlerà. Ma in modo diverso.
Valentina Grigor’evna lasciò il ristorante prima della fine del piatto principale. Alena lo notò quasi per caso — era troppo occupata a ricevere congratulazioni e a organizzare il prossimo gioco.
— E tua madre dov’è? — chiese una delle ospiti, guardandosi intorno.
— È tornata a casa, — rispose brevemente Sasha.
— Peccato, — scosse la testa la donna. — Perderà la parte più gustosa.
Quando, verso sera, uno degli ospiti, lo zio Vova un po’ brillo, provò a dire che «i giovani oggi sono troppo sfrenati», fu rapidamente zittito.
— Zio Vova, ma cosa dici! — si indignò la cugina di Alena. — Ha fatto bene!
— E il vestito è bello, — aggiunse una vicina. — Elegante. E le balze — ora vanno di moda.
— Non importa se è di moda o no, — intervenne il padre di Alena. — Nessuno ha il diritto di umiliare gli altri.
— Esatto! — confermò lo zio di Sasha. — Una volta le suocere erano diverse, ma mai così — insultare pubblicamente — mai.
Tornarono a casa all’alba — felici, stanchi, pieni di emozioni.
— È stato un bel matrimonio, — disse Sasha, togliendosi la cravatta.
— Sì, — concordò Alena, togliendosi con cura il vestito. — Soprattutto il finale.
Un mese dopo il matrimonio, mentre Alena puliva casa, il telefono squillò improvvisamente.
— Pronto?
— Sono Valentina Grigor’evna. Sasha è a casa?
La voce era diversa — meno sicura, più neutra.
— No, è ancora al lavoro.
— Capisco. Digli che ho chiamato.
— Va bene.
Di solito la conversazione sarebbe finita lì. Ma la suocera aggiunse inaspettatamente:
— E… digli anche che sabato non verrò. Ho degli impegni.
Alena capì — era la prima volta che Valentina Grigor’evna non faceva osservazioni, non dava consigli, non suggeriva difetti. Per la prima volta parlava come una pari.
— Va bene, glielo dirò.
— Grazie, — disse la donna, sorprendentemente dolce, e riattaccò.
La sera Sasha tornò a casa, e Alena gli raccontò la telefonata materna.
— Capisco, probabilmente è arrabbiata.
— No. Sta solo riflettendo.
— Su cosa?
— Sul fatto che il mondo è cambiato. E le nuore sono cambiate.
Valentina Grigor’evna smise davvero di venire. Chiamava una volta a settimana, parlava con il figlio dieci minuti, e tutto lì.
— Come va? — chiedeva.
— Bene. E tu?
— Lo stesso. Vivo e sano.
— Alena ti saluta.
— Saluta anche tu.
Conversazioni brevi, controllate. Senza pretese, senza consigli, senza intromissioni.
Sasha provò a ripristinare il rapporto:
— Forse andiamo da lei? O la invitiamo?
Ma Alena lo fermò:
— Non serve. Lascia stare. Abbiamo capito l’una l’altra.
— Capito cosa?
— Ha capito che non tollero umiliazioni per la pace familiare. E io ho capito che a volte bisogna fare un passo deciso per mostrare chi è chi.
Alena ricordava a volte quel giorno. Quanto aveva taciuto, accumulando dolore e rabbia. Quanto fosse stato spaventoso alzarsi e fare ciò che fece. E quanto fu facile dopo.
Il loro matrimonio si rivelò solido. Forse perché Alena fin dall’inizio mostrò che non sarebbe stata una moglie debole, pronta a piegarsi a chiunque. Lottò per sé, per la sua dignità, per la sua felicità.
— Sai, — disse a Sasha un anno dopo, celebrando l’anniversario di matrimonio, — sono grata a tua madre.
— Per cosa?
— Per avermi insegnato a non tacere. Non tutte le lezioni sono piacevoli, ma tutte sono importanti.
E il vestito da sposa Alena lo conservò. A volte lo tirava fuori dall’armadio, osservava le macchioline della torta sull’orlo e sorrideva. Erano i segni della sua prima vittoria. E nessuno osava più chiamare le balze “volgari”.
