Anno 2005. Un piccolo villaggio, perso negli infiniti spazi russi, era immerso nel torpore del pomeriggio. Il sole di luglio, cocente, aveva scaldato i tetti delle case fino a un pallido bagliore, costringendo tutti gli abitanti a rifugiarsi nei portici freschi e dietro tende pesanti. L’aria sulla strada sterrata tremolava, come viva, piena del denso profumo di polvere calda, fiori di campo e mele mature dal frutteto vicino. In questo caldo miraggio, solo un punto rimaneva un’oasi di freschezza e tranquillità: un vecchio, quasi fiabesco, gazebo, immerso nell’ombra intagliata di una secolare betulla. Sotto la sua ombra, su un morbido divanetto rivestito di tessuto sbiadito, dormivano dolcemente, abbracciati, due piccole figure: due gemelli di cinque anni, fratello e sorella. Sulle loro guance paffute giocavano sorrisi spensierati, mentre le ciglia proiettavano sottili ombre sui loro volti felici. Accanto a loro, appoggiato allo schienale della panca, sedeva un uomo ormai non più giovane. Le sue dita arrotolavano abitualmente una sigaretta, il fumo saliva lentamente nell’aria immobile, ma il suo sguardo era rivolto verso l’interno, nei lontani scrigni della memoria, dove era custodito con cura l’anno 1972.
Il giovane Viktor, pieno di energia e di speranze luminose, aveva appena ricevuto il diploma di agronomo e tornava nelle sue terre natali. Il kolchoz aspettava da tempo il suo specialista, e i suoi genitori — l’unico e amatissimo figlio — lo attendevano con ansia. La loro anima bramava una felicità semplice e comprensibile: sposare quanto prima il figlio di ventisette anni, ascoltare in casa il suono allegro della risata dei nipoti. Viktor solitamente respingeva queste conversazioni con un sorriso, ma un giorno irruppe in casa dei genitori con uno scintillio negli occhi che non lasciava dubbi: era successo qualcosa di importante. Le guance arrossate, il sorriso sembrava illuminare tutto intorno.
— Papà, mi sposo! — esclamò appena varcata la soglia, rivolgendosi ai genitori sbalorditi.
— Fantastico, figlio mio! — trillò la madre, battendo le mani — Finalmente ti sistemerai, metterai radici, arriveranno i bambini e i loro piedini correranno sul nostro pavimento. Che gioia…
— Aspetta, madre, lasciami finire! — intervenne il padre, con calma ma fermezza, scrutando il volto raggiante del figlio. — Hai scelto chi, ragazzo? Una bellezza che ti ha conquistato al primo sguardo? Sento che ti ha preso come se avesse afferrato le redini della tua vita…
— Oh, papà, — sospirò il giovane, e un leggero rossore timido apparve sulle sue guance. — Mi ha conquistato, e bene. Bastava uno sguardo nei suoi occhi… Bruciavano fino all’anima. È così… Sono pronto a chiamarla mia moglie questo istante. Chiamiamo zio Stepan? Lui è maestro negli affari di fidanzamento, conosce tutte le regole…
— Calmati, figliolo, — cercò di ragionare il padre, scuotendo la testa grigia — Pensa bene, qui nella nostra zona ci sono fidanzate come bacche nei boschi… Guardale: belle, robuste, pronte per il matrimonio…
— No, papà! — la voce del figlio era ferma e decisa. — No, ti prego, vai dal presidente, intanto io corro da zio Stepan. Così domattina i messaggeri andranno a chiedere la mano della mia Lena.
— Ma perché tanta fretta, figliolo? — insistette il padre — La tua scelta non scapperà, aspetterà un po’.
— Papà, ti supplico, — la voce di Viktor era un disperato appello — Vai da Trofim Ignatievich. È una persona rispettata, la sua parola è legge per i genitori di Lena. Intanto io corro da zio Stepan…
E senza perdere un secondo, il figlio uscì di corsa, lasciando i genitori confusi.
Un’ora dopo, nella stanza dei Krutov, al tavolo stracolmo di piatti semplici di cucina contadina, sedevano gli onorevoli messaggeri: il presidente del kolchoz Trofim Ignatievich e zio Stepan, maestro riconosciuto delle cerimonie nuziali. Il padre di Viktor, Petr, arrossito per la grappa casalinga, lanciava occhiate al figlio imbarazzato e agli ospiti, rabboccando i bicchieri. La madre, raggiante di felicità, appoggiava la mano sulla guancia e sedeva in silenzio, incapace di trattenere il sorriso.
L’accordo fu rapido: l’indomani, all’alba, i messaggeri si sarebbero recati dai genitori della ragazza. La sera, padre e figlio riportarono a casa i messaggeri un po’ brilli.
Tuttavia accadde un malinteso spiacevole. I messaggeri, a causa del loro stato allegro e incontrollabile, non avevano capito quale Lena fosse la prescelta. La fidanzata di Viktor era molto giovane, appena in età da matrimonio, e nessuno pensò che si trattasse di lei, la “ragazzina”, come tutti la chiamavano. Così, appena ripresisi dalla serata precedente, si diressero direttamente a casa dei Chernov.
— Viktor ha scelto bene la sposa, — rifletteva zio Stepan camminando accanto al presidente, ancora intontito — Lena dei Chernov è una ragazza in gamba! Uno spettacolo. Se fossi stato più giovane, non avrei resistito. Ah, gioventù!
Il giorno dopo Viktor girava per casa come una palla infuocata in attesa di notizie.
— Perché ti agiti così? — lo rassicurava il padre — Sanno il loro mestiere da secoli. Il matrimonio ci sarà, non dubitare!
La sera comparve zio Stepan, in uno stato simile a quello della sera prima.
— Tutto fatto, nipote! — esclamò alzando le mani verso il soffitto e poi abbassandole come per tagliare l’aria — Ora sei un vero sposo! Abbiamo fidanzato la tua Lena. Era ora, vent’anni passati… I suoi genitori ci hanno quasi portati in casa sulle braccia per la gioia…
— Come vent’anni? — non capì Viktor, preoccupazione sul volto — Ha appena diciassette anni… Temetti che il comune si sarebbe rifiutato di celebrare… Lena mia… E chi avete fidanzato allora?
Padre, madre e figlio fissarono zio Stepan, che balbettò e si sedette pesantemente.
— Chi… — esclamò — Lena Chernov! Una bellezza da guardare! Hai detto tu: Lena… Ecco, l’abbiamo fidanzata. Tu avevi puntato un’altra?
— Lena Belova, — sospirò Viktor, abbassando la testa sul petto — Non voglio nessun’altra! Ora sposatevi voi con questa… questa ragazza sbagliata!
I rimproveri e le accuse continuarono per ore. I genitori cercarono di calmare il figlio e di far scusare zio Stepan, ma lui rifiutò. Il presidente decretò:
— Viktor, sei un ragazzo intelligente e istruito, — disse severo — Ma così non va. La ragazza è fidanzata. L’accordo vale più di ogni denaro. Anche se fosse storta o zoppa, e invece è una bellezza. E sembra che ti piacesse da tempo. Forse è il tuo vero destino…
Passò una settimana. Viktor, rivolto verso il muro, stava immobile a letto. All’improvviso, il cancello scricchiolò. La madre guardò fuori e impallidì.
— Chi è? — chiese Petr.
— I genitori di Lena Chernov, — mormorò la madre, pallida — La stessa… Cosa facciamo ora, Petja?
Non appena ripresisi, i visitatori entrarono sorridendo.
— Buongiorno, padroni di casa, futuri parenti! — tuonò la voce del padre di Lena — È passata una settimana dal fidanzamento, parliamo di nozze, di dote… Dov’è lo sposo?
— Entrate, entrate, cari ospiti! — si affrettò la padrona di casa, cercando di nascondere l’imbarazzo — Sedetevi, riposatevi dal viaggio. Preparo il samovar e vi offro ciò che posso…
La sera, soddisfatti e leggermente allegri, i Chernov lasciarono la casa dei futuri parenti. Due mesi dopo si celebrò un matrimonio rumoroso, per tutto il villaggio.
Viktor visse quei giorni come in una nebbia fitta, eseguendo le azioni automaticamente.
Gli anni passarono, nacquero due robusti bambini. Viktor accettò il suo destino, imparò a essere un buon padre e marito esemplare, ma nel cuore conservava dolore e nostalgia per quella unica donna. Vennero notizie che la sua Lena era stata fidanzata in un altro villaggio. Viktor si immerse nel lavoro, sparendo nei campi dall’alba a tarda notte. Tornando a casa, trovava sempre la moglie Lena intenta alle faccende domestiche. Tutto era sulle sue spalle, e sembrava in grado di far fronte a tutto.
Passarono vent’anni. I figli crebbero e lasciarono il nido. Viktor non si accorse subito che sua moglie stava male. Nascondeva il malessere per non preoccuparlo. Quando i medici furono consultati, era troppo tardi. Un mese dopo Lena morì.
A quarantasette anni Viktor rimase vedovo e solo in una casa vuota. I genitori erano in città dalla figlia maggiore. Si abbandonò ai ricordi della giovinezza e del primo amore mancato. Beveva sempre più per alleviare la malinconia.
Anno 1999. Le calde giornate d’autunno avvolgevano il villaggio in un manto dorato. Viktor tornava dalla tomba della moglie. Sul sentiero, foglie secche scricchiolavano sotto i piedi. Su una panchina sedeva una donna, la postura e l’inclinazione del capo qualcosa di dolorosamente familiare.
— Ciao, Viktor, — disse lei, con voce melodiosa come una volta — Ti manca tua moglie? L’ho persa tre anni fa, caduta dalla barca mentre pescava ubriaca. Come stai?
Parlarono mentre tornavano al villaggio. Viktor si sfogò, confessando tutti i suoi errori, la confusione del passato, e che quella Lena era sempre stata il suo sogno.
— Allora è andata bene, Viktor, — disse lei, con occhi chiari e saggi — Hai fatto bene a sposare Lena. Hai cresciuto due bei figli. Io ho due figli anch’io: un maschio e una femmina. Vivono in città…
— Sposami, Lena! — esclamò lui, inginocchiandosi davanti a lei — Ti ho portato nel cuore tutta la vita!
Un mese dopo si sposarono civilmente. Nessuna festa, solo la gioia dei figli. Un anno dopo Lena diede alla luce due gemelli. Viktor rinacque. La casa si riempì di risate e felicità.
— Viktor, vuoi un po’ di acqua fredda? — disse Lena, porgendogli una tazza di terracotta. — Fa un caldo insopportabile… Guarda come dormono i nostri piccini…
Viktor bevve avidamente, sentendo il fresco scorrere nel corpo stanco. Le loro mani si sfiorarono in un caldo contatto. Guardò con tenerezza i gemelli addormentati all’ombra della betulla. Abbracciò la moglie e sentì il calore familiare. Era felice, come solo chi ha attraversato anni di dolore può esserlo, trovando finalmente il proprio vero e unico destino. La sua gioia silenziosa era come un fiume in piena che scorre verso l’infinito oceano dell’eternità.
