Un gesto inaspettato, profondamente commovente eppure rischioso.
La donna d’affari aveva quasi perso il volo quando, all’ingresso del terminal, notò una donna particolarmente bella ma chiaramente senzatetto, con in braccio un bambino di pochi mesi.
Lo sguardo della donna era stanco, ma ancora dignitoso; il bambino respirava piano.
Diána Erdélyi si fermò, anche se ogni minuto era prezioso. Qualcosa dentro di lei, però, la spinse comunque a fermarsi. Tirò fuori dalla borsa le chiavi della sua casa per le vacanze e le mise in mano alla donna.
— Parto per tre mesi per trattative di lavoro — disse in fretta. — Fino ad allora potete stare lì tranquillamente. È un posto sicuro.
Il destino, però, aveva altri piani. Le trattative si protrassero, vennero messi sul tavolo sempre nuovi accordi, così Diána fece ritorno a casa solo dopo mezzo anno.
Quando le tornarono in mente la donna sconosciuta e il piccolo, si diresse verso la casa di villeggiatura. Ciò che vide lì le fece impallidire il volto.
Diána Erdélyi dirigeva da decenni l’azienda di famiglia, ereditata da suo padre, Sándor Orosz.
A venticinque anni le era caduta addosso una responsabilità che avrebbe spezzato altre persone per tutta la vita.
Lei, però, non si tirò indietro. Si dedicò completamente al lavoro, tanto che la sua vita privata finì lentamente e del tutto in secondo piano.
Non aveva una famiglia propria; solo sua madre, Erzsébet Fehér, le rimase accanto, ricordandole di continuo quanto fosse importante trovare finalmente un partner. Quelle osservazioni rendevano Diána regolarmente irritata.
Quella sera parcheggiò esattamente alle 23:40 con la sua auto nera davanti a casa. Stanca, si appoggiò allo schienale del sedile e chiuse gli occhi per qualche secondo.
L’intera giornata era stata estenuante: accordi con i fornitori, problemi di magazzino, poi ore e ore di controllo dei rapporti. A cinquantacinque anni il corpo non sopporta più facilmente simili fatiche.
Nello specchietto retrovisore vide il proprio volto: occhiaie scure sotto gli occhi, sottili rughe alle tempie; l’acconciatura che al mattino era ancora perfetta, la sera era leggermente spettinata.
Trent’anni prima la guardava indietro una donna completamente diversa: energica, determinata, con piani capaci di cambiare il mondo.
Ora ogni giorno sembrava una lotta che doveva combattere solo per far sopravvivere l’azienda.
Scese dall’auto, prese la valigetta dal bagagliaio ed entrò in casa. Nell’ingresso la accolsero la penombra e il silenzio.
O meglio, non un silenzio totale: dalla cucina arrivava il lieve rumore della televisione. Si tolse le scarpe, appese il cappotto e si diresse verso quel suono.
In cucina, come sospettava, sedeva sua madre. Erzsébet Fehér fissava lo schermo della televisione; davanti a lei c’era una tazza di tè quasi intatta.
— Di nuovo quasi mezzanotte e rientri solo adesso — osservò senza alzare lo sguardo.
Nella sua voce si mescolavano stanchezza e rimprovero. — Quanto ancora pensi di continuare così? Non capisci che dovresti riposarti?
Diána andò verso il bancone del bar e si versò un bicchiere di vino rosso. — Basta, mamma — disse più duramente di quanto volesse. — Ogni sera sento la stessa cosa.
Erzsébet finalmente si voltò verso di lei. — Non è un rimprovero, è preoccupazione. Ti stai sovraccaricando.
— Ti sei mai chiesta perché la mia vita è diventata così? — ribatté Diána, bevendo un lungo sorso.
— Dove vuoi arrivare? — chiese la donna con cautela.
Posò il bicchiere sul tavolo; Diána rimase in piedi con le braccia conserte. Un rancore accumulato per anni esplose.
— Al fatto che mi avete resa così voi. Tu e papà. Mi avete sconsigliato Márk Csernai, dicendo che non era abbastanza per me.
— Márk? — Erzsébet rimase sorpresa. — È successo più di trent’anni fa. Uno studente povero.
— Ma mi amava! — scoppiò Diána. — Mi amava davvero. E voi mi avete fatto credere che valessi meno accanto a lui.
Le sue parole divennero sempre più dolorose. Ricordò gli altri uomini: uno troppo pericoloso per gli affari, l’altro troppo ambizioso, con il terzo c’era sempre una scusa. Alla fine rimase sola, in cima all’azienda.
Si sedette di fronte a sua madre. — Poi papà è morto e tutto è ricaduto su di me — sussurrò. — Ho lavorato quattordici ore al giorno. Quando avrei dovuto vivere?
Erzsébet tacque, le dita che torcevano nervosamente il tovagliolo.
— Abbiamo fatto tutto per te — disse infine con durezza. — Volevamo darti un futuro.
— E dov’è questo futuro? — una risata amara sfuggì a Diána. — Nessun uomo, nessun figlio. Solo una vita che ho passato lavorando.
La lite degenerò; entrambe si alzarono, accuse e urla riempirono la cucina. Alla fine Diána disse solo, stanca:
— Vado a dormire. Domani sarà una giornata importante.
Arrivata al piano di sopra, si chiuse nella sua stanza. Sapeva che al mattino tutto sarebbe stato come prima.
Il giorno dopo si svegliò con il mal di testa. La cucina era vuota, cosa insolita. Un caffè veloce, un breve biglietto sul tavolo, poi corse al lavoro.
Nel pomeriggio, però, il telefono squillò. Renáta Lukács, la governante, chiamò con voce tremante:
— Diána… la signora Erzsébet è scomparsa.
Il panico la assalì immediatamente. In ufficio lasciò tutto, diede istruzioni ad András Illés di annullare gli appuntamenti e si diresse verso casa.
Durante il tragitto chiamò conoscenti: Júlia Király, Bernadett Balogh. Nessuno sapeva nulla.
All’improvviso le balenò un pensiero: il cimitero. Cambiò direzione in fretta. Il silenzio del cimitero era opprimente. La tomba era curata, con fiori freschi, ma Erzsébet non era lì.
Diána si sedette sulla panchina e le lacrime le scorsero sulle guance. Guardò la foto di suo padre sulla lapide e sussurrò con voce spezzata: non capiva dove sua madre potesse essere andata, perché non voleva ferire nessuno, era solo troppo stanca di continuare a fingere.
