Le ho tenduto una busta piena di spazzatura.
Il mio trentesimo compleanno doveva essere una serata perfetta. Non sono il tipo da feste rumorose in discoteca, quindi ho scelto il formato di una cena calda e abbondante a casa.
Ho iniziato a prepararmi due giorni prima: ho marinato la carne seguendo una ricetta da chef, arrotolato complessi involtini di melanzane e preparato una torta fatta in casa con tre tipi di crema.
Mio marito, Sacha, mi ha aiutata con le pulizie e i tagli, cercando di farmi felice in tutto.
Abbiamo invitato i nostri amici più stretti e, naturalmente, la famiglia di mio marito — sua madre e sua sorella maggiore, Ira.
Ira era un personaggio particolare.
In famiglia la definivano “parsimoniosa”, ma io, dentro di me, da tempo avevo ribattezzato questa qualità “avidità patologica”.
Non partecipava mai ai regali comuni, veniva a trovarci a mani vuote (o con una tavoletta di cioccolato scaduta “per il tè”), e riusciva sempre, assolutamente sempre, a tirar fuori qualcosa: a volte un vecchio maglione diventato troppo piccolo per me, altre volte ritagli di carta da parati avanzati dai lavori.
Ma questa volta ha superato se stessa.
La festa era nel pieno del suo svolgimento.
La tavola era piegata sotto i piatti, gli invitati elogiavano la mia anatra alle mele, una musica dolce suonava in sottofondo.
Ira, arrivata senza regalo (“Oh, ho dimenticato la busta a casa, farò il bonifico più tardi!” — spoiler: non lo farà), mangiava per tre.
Si serviva montagne di insalata, si accaparrava i vassoi di salumi come se stesse facendo scorte per l’inverno, e commentava rumorosamente:
— È delizioso, Ania! Bravo! Non è per niente che ho sposato Sacha con te, nutri come se fosse per l’abbattimento!
Sorrisi educatamente mentre le servivo altro vino.
Che mangiasse, non mi dava fastidio, era per questo che avevamo cucinato.
Poi ci fu una pausa prima del dessert.
Gli invitati uscirono sul balcone per prendere aria, alcuni mi aiutavano a sparecchiare i piatti sporchi.
Nella stanza rimasero mio marito, Ira e io.
All’improvviso, mia cognata si agitò.
Frugò nella sua enorme borsa senza fondo, dalla quale non si separava mai, e cominciò a posare con fragore sulla tovaglia bianca e festosa… delle scatole di plastica.
Una, due, tre… cinque in totale.
Di dimensioni e forme diverse, visibilmente già usate, con coperchi consumati.
Rimasi pietrificata, una pila di piatti tra le mani.
— Ira, cos’è questo? Hai portato qualcosa? chiesi speranzosa, anche se capivo che probabilmente non era una sorpresa.
— Ah sì, certo! rise mentre apriva i coperchi.
— È per il cibo che ho portato queste cose.
— Su, Ania, finché gli ospiti non sono tornati e la torta non è servita, riempile.
— Come, riempile? chiesi, interdetta.
— Riempire cosa?
— Ma cosa altro? Il cibo! disse indicando abbondantemente la tavola.
— Guarda tutto quello che resta!
— L’anatra è quasi intatta, le insalate a metà, i salumi secchi.
— Non mangerete tutto questo in due con Sacha!
— Si rovinerà, andrà perso.
— E io ho una famiglia, i bambini crescono, il marito torna dal lavoro affamato.
Lei afferrò una forchetta e si chinò sul piatto del gratin.
— Metti della carne qui, nel grande, dell’Olivier, e in abbondanza, ai miei bambini piace tanto.
— Anche il pesce rosso, dai, perché lasciarlo lì?
— E il formaggio.
— E la torta, la prenderò dopo, metterò due fette nella carta stagnola, pazienza.
— «Metti dentro del cibo da portar via, tanto ne avete troppo», dichiarò con tono perentorio, spingendomi le scatole come se fossi una commessa in una gastronomia e lei una cliente VIP.
— Su, Ania, sbrigati, altrimenti la gente tornerà, sarà imbarazzante fare rumore.
Guardai mio marito.
Sacha era rosso come un gambero.
— Ira, cosa stai facendo? mormorò.
— Non abbiamo nemmeno finito la serata.
— Ci sono ancora persone che devono mangiare.
— È comunque… inopportuno.
— Oh, dai, smettila un po’, secchiona! scrollò lei con un gesto.
— Siamo tra di noi!
— Ania non è tirchia, vero, Ania?
— Comunque, getterete tutto, e così farete una buona azione.
— Non fare la tirchia, riempi!
Qualcosa si ruppe dentro di me.
Non chiedeva semplicemente una fetta di torta da portar via, come succede a volte.
Era venuta preparata.
Aveva trasportato cinque scatole vuote per tutta la città, prevedendo in anticipo di saccheggiare la mia tavola della festa, privandoci sia della colazione sia del pranzo del giorno dopo.
Considerava il mio lavoro e i miei prodotti come il suo supermercato gratuito.
Guardai quelle scatole vuote e ingorde.
Poi il suo volto esigente.
— Troppo, dici? chiesi con calma glaciale.
— Tanto butterete via, vero?
— Certo! annuì lei allegramente.
— Sarebbe un peccato sprecare i prodotti.
— Molto bene, Ira.
— Ho capito.
— Preparerò tutto.
— Aspetta un minuto.
Presi il sacco più grande che trovai in cucina e mi avviai risoluta verso la spazzatura.
Entrai in cucina, ancora in disordine dopo i preparativi.
Il mio sguardo cadde sul bidone già pieno.
C’erano bucce di patate, lische di pesce, pezzi di grasso, tovaglioli usati, confezioni vuote di maionese e gusci d’uovo.
Tutto ciò che era davvero “di troppo” e “abbondante”.
— Quindi, buttare via sarebbe un peccato… mormorai, sentendo la rabbia trasformarsi in una fredda soddisfazione.
Legai con cura il sacco della spazzatura pieno.
Era pesante, imponente.
Per maggiore sicurezza, lo infilai in una bella busta regalo spessa con la scritta «Buone Feste!», rimasta da un vecchio regalo.
Feci persino un piccolo fiocco con un nastro.
Il tutto sembrava solido e voluminoso.
Tornai in salotto.
Ira stava già tamburellando sulla tavola con impazienza, mentre Sacha guardava per terra, vergognoso, senza osare rimproverare sua sorella.
— Ecco, Ira, dissi con un sorriso raggiante, posando davanti a lei il sacco bello pesante.
— Tutto ciò che mi avanzava.
— Tutto quello che avevo intenzione di buttare, come hai detto tu.
— Prendilo.
— Ce n’è molto, basterà per tutta la famiglia.
Gli occhi di mia cognata brillavano di un bagliore avido.
Non dubitò nemmeno del contenuto.
— Oh, grazie, Ania! esclamò prendendo il sacco e valutandone il peso.
— È pesante!
— Lo sapevo che sei una vera padrona di casa!
— E le scatole? Non le hai travasate?
— No, ho deciso di mettere tutto direttamente nel sacco, così è più comodo da portare, risposi senza battere ciglio.
— E riprenditi le tue scatole, occupano troppo spazio vuote, le laverai a casa tua.
Ira raccolse rapidamente le sue scatole vuote e le rimise nella sua borsa, stringendo a sé il mio « regalo ».
— Bene, allora me ne vado! si affrettò, temendo che cambiassi idea o che gli ospiti tornassero e vedessero cosa stava portando via.
— Non aspetterò la torta, berrò il tè a casa con le vostre piccole delizie.
— Sacha, accompagnami!
Mio marito, sollevato che non ci fosse stato uno scandalo — come credeva — andò a riaccompagnare sua sorella.
Io tornai dagli ospiti, che stavano proprio tornando dal balcone.
Abbiamo bevuto il tè, mangiato la torta, riso.
Ero di ottimo umore.
Il colpo di scena arrivò quarant’anni minuti dopo.
Il telefono di mio marito, appoggiato sul tavolo, iniziò a vibrare e a lampeggiare.
Sul display comparve: «SOGLIA».
Sacha rispose.
— Sì, Ira? Sei tornata bene a casa?
La voce di Ira era udibile anche senza vivavoce.
Non era una voce, era l’urlo di una motosega.
— Siete completamente pazzi o cosa?!
— Sacha, hai visto cosa tua moglie mi ha rifilato?!
— Torno a casa, i bambini corrono: «Mamma, cos’hai portato di buono?»
— Apro il sacco in cucina, rovescio tutto sul tavolo…
— E SONO IMMONDIZIA!
— Bucce di patate!
— Sporcizia!
— Un odore insopportabile in tutto l’appartamento!
Sacha impallidì e rivolse lo sguardo verso di me.
Io mangiavo tranquillamente la mia fetta di torta.
— Ania? chiese a stento.
Presi il telefono.
— Ira, qual è il problema? domandai con tono innocente.
— L’hai detto tu stessa: «Metti dentro ciò che avevi intenzione di buttare, quello di cui avete troppo».
— Ecco, ho fatto esattamente questo.
— Avevamo molti rifiuti.
— Proprio per questo, bisognava buttarli.
— Ho eseguito la tua richiesta parola per parola.
— Maledetta…! ansimò lei.
— Volevo del cibo!
— Cibo vero!
— Anatra!
— Insalate!
— Il cibo vero, Ira, ce lo dobbiamo tenere noi.
— Lo mangiamo noi.
— E agli ospiti si offrono piatti a tavola, non razioni per la settimana.
— Se volevi così tanto anatra, dovevi mangiarla qui, con la bocca, non con un sacco.
— E la prossima volta che vieni con delle scatole, ci metterò dentro anche la lettiera del gatto.
— Chiaro?
All’altro capo, riagganciò.
Sacha mi guardava con un misto di ammirazione muta e orrore.
— Ania, sinceramente…
— È dura.
— Non ti parlerà più per sei mesi.
— Meglio così, Sacha! scoppiatai a ridere.
— Almeno per i prossimi sei mesi, il nostro frigorifero sarà al sicuro.
Ira si è effettivamente offesa e non ha dato segni di vita per tre mesi.
Ma quando è comparsa al compleanno di sua madre, è stata discreta, ha mangiato modestamente e — miracolo! — non aveva nessuna scatola con sé.
La lezione era stata imparata.
E da allora, lo so con certezza: l’audacia si cura solo con una terapia d’urto.