Il custode del cimitero salvò una donna che stavano per seppellire viva. Il complotto del marito venne scoperto e nessuno avrebbe potuto immaginarlo.

Il vento autunnale, implacabile e penetrante fino alle ossa, spingeva lungo i sentieri stretti e tortuosi tra le tombe innumerevoli stormi di foglie cadute. Esse volteggiavano in una danza muta e triste, frusciando con i loro bordi secchi contro la fredda pietra e la terra screpolata dal tempo. Artem procedeva lentamente, quasi in meditazione, lungo il percorso a lui ben noto, il suo caldo e prezioso cappotto di morbido cashmere sembrava un piccolo isolotto di comfort e benessere in questo regno di eterno riposo e silenziosa malinconia. Di tanto in tanto si fermava per sistemare una corona artificiale inclinata dal vento e dalla pioggia, spazzare delicatamente le foglie secche dalla lastra di granito abbandonata e muschiosa, leggere un nome ormai sbiadito dal tempo. I suoi gesti erano pieni di un rispetto inspiegabile e di una tristezza pacata e luminosa.

— Buongiorno, Palych! — salutò con voce sommessa ma calda l’anziano custode gobbo, che come al solito sedeva sulla vecchia panchina di legno vicino alla sua modesta guardiola.
— E a te salute, Artem Viktorovich! — rispose l’uomo. — Bozman, eh! Fermati! — gridò l’anziano al cane arruffato di razza indefinita, che si precipitava verso il frequente visitatore, scodinzolando così vigorosamente da sembrare stesse per decollare.

Bozman, ignorando l’ordine severo del padrone, saltò gioioso, spingendo il muso bagnato nella mano di Artem. Questi, con un sorriso leggero, quasi paterno, tirò fuori dalla tasca del cappotto un biscotto per cani preparato in anticipo e lo porse al fedele animale.

— Lo vizzi troppo, lo vizi completamente — borbottò Palych a bassa voce, ma nella sua voce non c’era traccia di vera rabbia o irritazione, solo la consueta, tranquilla stanchezza.

— Ma smettila, vecchio mio, chi altro lo vizia qui, se non noi? — rispose dolcemente Artem, sedendosi accanto a lui sulla panchina. — Questo posto, sai, non è dei più allegri, non dei più gioiosi.

Tirò fuori dal taschino interno un elegante portacenere, offrì al custode di accendere una sigaretta. Fumarono in silenzio, immersi nei loro pensieri, guardando Bozman inseguire con entusiasmo e una sorta di ingenuità infantile una corvina sfacciata tra vecchi monumenti anneriti dal tempo e angeli di marmo.

— Oggi lavoriamo nel decimo settore — disse Artem, rompendo appena il silenzio, mentre espirava un filo di fumo. — Giovane… davvero giovane. Solo trentadue anni. Una vita intera davanti, e invece… una cosa del genere.

Palych scosse la testa, pesantemente, con una comprensione infinita. In lunghissimi anni di lavoro in quel cimitero aveva visto di tutto, ma ogni volta che morivano giovani, nel suo cuore si posava una pietra particolarmente pesante e fredda.

— Sono strani, i parenti — continuò Artem, parlando a voce alta i suoi pensieri. — Il marito sembra distrutto dal dolore, il volto mesto, ma gli occhi… gli occhi sono vuoti, freddi, come ghiaccio. E tutto l’organizzazione sembra fatta in fretta, di fretta, come se volessero seppellire e dimenticare in fretta, come se fossero in corsa con qualcuno.

— Chissà cosa si agita nell’animo delle persone in un momento così grave e cruciale — osservò il custode, filosoficamente, con una saggezza tipica dell’età avanzata. — Ognuno affronta il proprio dolore a modo suo, in solitudine. C’è chi si lascia andare alle lacrime e chi invece si ritira in se stesso, nel silenzio. Succede di tutto, Artem Viktorovich.

Artem si alzò lentamente, scrollandosi invisibili granelli di polvere dal cappotto.

— Credo che andrò a prepararmi. Per le due, se ho capito bene, dovrebbero portare… il corpo.

— Stai… attento, Artem — disse Palych, improvvisamente con tono straordinariamente serio e insistente. — Se anche solo qualcosa ti sembrerà strano, anche la minima cosa, chiama subito, non esitare. Ho un brutto presentimento oggi, il cuore mi duole, come se arrivasse una tempesta.

Artem annuì in silenzio, con comprensione, e con passo calmo ma deciso si diresse verso un piccolo locale di servizio per cambiarsi. Nessuno dei suoi partner d’affari, nessuno dei colleghi del grande business avrebbe mai sospettato, né potuto immaginare, del suo secondo, insolito ruolo, così singolare per un proprietario di successo e benestante di una vasta rete di concessionarie auto. E poi, perché dovrebbero saperlo? Ognuno, in questo mondo enorme e a volte così scomodo, ha i propri modi speciali e intimi di trovare pace interiore e raggiungere l’equilibrio dell’anima.

Dopo essersi cambiato in un abbigliamento semplice e sobrio da lavoro, Artem prese la sua pala affilata, sebbene consumata dall’uso, e con passo deciso si diresse verso il luogo indicato nei documenti. Scavare una tomba era un vero e proprio mestiere, un’arte particolare, una profonda filosofia che aveva imparato gradualmente nei tre anni di questo suo strano, volontario hobby, incomprensibile agli estranei. I movimenti misurati e ripetitivi calmavano i nervi, permettevano di mettere ordine nei pensieri, di riorganizzare i sentimenti.

— Artem Viktorovich? — si udì nelle vicinanze una voce incerta, leggermente tremante.

Si voltò, distogliendo lo sguardo dal lavoro. Sul bordo della buca che cominciava appena a scavarsi, stava un uomo di circa quarant’anni, vestito con un impeccabile abito costoso — proprio il marito della giovane donna recentemente scomparsa.

— Sì, sono io. In cosa posso esserle utile? — rispose Artem, asciugandosi il sudore dalla fronte con il dorso del guanto da lavoro.

— Volevo assicurarmi personalmente che tutto fosse… eseguito come si deve, al massimo livello — l’uomo giocherellava nervosamente, quasi convulsamente, con la fede nuziale al dito. — Margarita, mia defunta moglie, era molto scrupolosa, molto attenta a queste cose, ai dettagli. Amava che tutto fosse perfetto.

Artem si raddrizzò, la schiena stanca, appoggiandosi alla pala come a un bastone:

— Non si preoccupi, tutto sarà eseguito al massimo livello, seguirò personalmente ogni passaggio, ogni momento.

— La ringrazio. E c’è anche un piccolo altro dettaglio… — l’uomo esitò visibilmente, negli occhi gli brillò un’incomprensibile scintilla di inquietudine. — Non sarebbe possibile… accelerare l’intero processo? Capisce, nostra piccola figlia sta vivendo questo lutto in modo terribile, insopportabile, e mi piacerebbe tanto concludere il prima possibile… tutte queste procedure dolorose, per poter andare avanti.

Qualcosa nella sua intonazione, nel tono della voce, allarmò Artem, facendolo insospettire interiormente. Negli anni di questo lavoro aveva imparato a percepire con sottile, quasi infallibile precisione la minima falsità nelle parole dei parenti ufficialmente in lutto.

— Purtroppo esistono regole ben precise, procedure stabilite che non abbiamo il diritto di violare — rispose fermo, ma cortese. — Ogni cosa ha il suo tempo, e anche il dolore ha bisogno del suo tempo.

L’uomo annuì brevemente, con un cenno rapido e professionale, e quasi di fretta si allontanò senza salutare. Artem lo osservò a lungo, pensieroso, con lo sguardo carico di riflessioni. Un comportamento molto strano, inspiegabile, per una persona che aveva appena perso la moglie, madre della sua bambina. Nessun vero, vivo dolore nei suoi occhi, solo un’ansia febbrile, mal celata, e un’irrequietezza evidente.

Tornato al suo difficile lavoro, continuò a riflettere, analizzando ogni dettaglio. Qualcosa non quadrava, non tornava. Funerale organizzato con troppa fretta, completa, quasi tombale assenza di altri parenti oltre il marito, nonostante nei documenti ufficiali fosse indicata la giovane figlia. E quella richiesta insistente, quasi ossessiva, di accelerare un processo che di per sé non era affatto lento…

La buca, sotto le sue abili e forti mani, si approfondiva lentamente, centimetro dopo centimetro. Artem lavorava metodicamente, con precisione, rispettando tutte le misure e proporzioni necessarie. Nel profondo, era orgoglioso di svolgere il suo insolito lavoro senza difetti, anche se si trattava solo di una tomba. Dopotutto, era la casa definitiva e eterna per una persona, e doveva essere realizzata con il massimo rispetto e cura.

Finito di scavare, sistemò con cura e precisione tutte le pareti e il fondo della buca, stendendo con attenzione il rivestimento speciale. Tutto doveva essere perfetto, tutto doveva essere esatto. Guardando l’orologio, Artem notò che mancava meno di un’ora all’arrivo del carro funebre. Uno strano, pungente presentimento rifiutava di abbandonarlo. Qualcosa di profondo, interno, intuitivo gli suggeriva: questo funerale non sarebbe stato come tutti gli altri, sarebbe stato speciale.

Artem si sedette per un momento sulla vecchia panchina poco distante, tirò fuori dalla borsa un thermos con caffè caldo, forte e aromatico. Portava sempre con sé questa bevanda riscaldante — aiutava a scaldarsi dopo il lavoro fisico. L’aria di ottobre era davvero umida e penetrante, arrivava fino alle ossa, nonostante la giacca calda e spessa.

A lui si avvicinò, come se nulla fosse, Bozman, che aveva già avuto modo di correre a sufficienza per tutto il cimitero. Il fedele cane appoggiò la sua testa arruffata sulle ginocchia di Artem, guardandolo negli occhi con devozione e un amore infinito.

— Ehi, amico, anche tu senti qualcosa che non va, che c’è qualcosa di sbagliato? — chiese a bassa voce, quasi sussurrando, accarezzando dolcemente il pelo sul collo del cane.

Artem si ritrovò con la mente a tre anni prima, quando era venuto qui per la prima volta a lavorare. All’epoca tutti intorno a lui, conoscenti compresi, lo consideravano quasi pazzo — un uomo d’affari di successo, benestante, proprietario di una fiorente catena di concessionarie, che improvvisamente decideva di scavare tombe in un vecchio cimitero per propria scelta. Ma dopo una perdita irreparabile, terribile, la morte della moglie amatissima, questo era diventato per lui una sorta di terapia, una salvezza. Il lavoro fisico metodico, che richiedeva completa dedizione, lo aiutava a gestire il dolore personale meglio di qualsiasi psicologo costoso o antidepressivo.

Col tempo iniziò a notare di aver imparato a leggere le persone che venivano a seppellire i loro cari come un libro aperto. Il vero, autentico dolore lascia un’impronta particolare, indelebile — impossibile da nascondere dietro un abito costoso o pianti teatrali e ostentati. E il cliente di quel giorno, quell’uomo in abito elegante, nascondeva senza dubbio qualcosa, qualcosa di profondo.

Artem prese il telefono e aprì la pratica elettronica del funerale: “Margarita Luzhnova, 32 anni. Causa del decesso — insufficienza cardiaca acuta, insorta improvvisamente”. Un’età troppo giovane, incredibilmente precoce per una diagnosi così definitiva e irrevocabile. Il marito aveva insistito per un funerale il più rapido possibile, rifiutando categoricamente l’autopsia. La figlia — Alice, dieci anni — si trovava al momento dalla nonna, in una piccola città vicina.

— Sai, Bozman — disse Artem, riflettendo ad alta voce, pensieroso — forse sto diventando paranoico, vecchio amico, ma ho la sensazione che qui qualcosa non quadri, che ci sia qualcosa che non torna.

Il cane emise un piccolo lamento, comprensivo, come se con tutto il suo cuore canino fosse d’accordo con lui. In lontananza, oltre un alto muro di pietra, si udiva un rumore crescente di motore d’auto — stava arrivando il carro funebre. Artem si alzò deciso in piedi, si batté le tasche per controllare di avere tutto il necessario. All’ultimo momento decise di prendere il telefono, anche se di solito lo lasciava nella baracca. Una voce interiore, un’intuizione, gli diceva che quel telefono oggi poteva servirgli moltissimo.

— Bene, — disse ad alta voce, osservando la processione funebre avvicinarsi ai cancelli, — ora vedremo cosa succede davvero qui, qual è la vera causa di tutto questo.

Il carro funebre nero, lucidato fino a sembrare uno specchio, si avvicinò lentamente, quasi maestosamente, al luogo della futura sepoltura. L’autista, un uomo robusto e massiccio di circa cinquant’anni, che Artem conosceva come zio Stepa, scese pesantemente dalla cabina e si avvicinò rapidamente a lui, zoppicando leggermente più del solito sulla gamba sinistra.

— Senti, Artem Viktorovich, — disse a bassa voce, quasi sussurrando, guardandosi attorno con evidente preoccupazione, — c’è una cosa… strana, davvero molto strana, che sta succedendo con questo funerale.

— Ho già notato un certo strano comportamento. Cos’è che ti ha turbato così tanto, vecchio lupo? — chiese Artem, piegandosi verso di lui con la stessa voce bassa.

— Vedi, io conosco questa famiglia, l’ho vista più volte. Vivono nel mio stesso quartiere, nell’edificio accanto. Margarita, la defunta che… — zio Stepa si guardò di nuovo nervosamente oltre la spalla. — L’ho vista viva e vegeta appena tre giorni fa, per strada. Era sana, fiorente, come un toro, scusami se esprimo così brutalmente. E improvvisamente — puff — insufficienza cardiaca improvvisa? Non ci credo, non aveva problemi al cuore!

Artem aggrottò le sopracciglia, un’inquietudine interna che cominciava a trasformarsi in vera preoccupazione:

— E il marito? Cosa dice a riguardo, quali spiegazioni dà?

— Non dice niente di chiaro, non parla bene! — l’autista abbassò di nuovo la voce fino a un sussurro quasi impercettibile. — È sempre di fretta, nervoso, arrabbiato. E sai qual è la cosa più strana, la più sospetta? Quando hanno ritirato il corpo dal obitorio, non ha lasciato avvicinare nessuno, nessuno ha potuto toccarlo. Ha organizzato tutto da solo, persino con facchini suoi, sconosciuti, e ha allontanato i nostri.

A interrompere la loro conversazione privata, rapidamente si avvicinò il marito della defunta, e la conversazione dovette fermarsi immediatamente. Ma Artem riuscì a notare come zio Stepa, con gesto significativo, si batté espressivamente una mano piegata sulla tempia.

— Allora, è tutto pronto? Possiamo iniziare la cerimonia? — chiese l’uomo, nervoso, guardando quasi ogni secondo l’orologio costoso al polso.

— Sì, possiamo cominciare in qualsiasi momento a voi più comodo, — rispose Artem, calmo e neutrale. — Solo che aspettiamo prima il sacerdote, che deve svolgere il breve rito di benedizione…

— No! Non serve! — lo interruppe bruscamente il marito, quasi urlando. — Cioè… io e mia figlia abbiamo deciso in anticipo di fare senza il rito ufficiale. Margarita non era… molto religiosa, non credeva tanto. E mia figlia, la bambina, lo sopporta difficilmente.

Artem scambiò uno sguardo significativo e comprensivo con zio Stepa. Tale fretta, tale rifiuto dei riti tradizionali, era più che sospetto. Di solito, anche le famiglie più laiche o non credenti non rinunciano a un piccolo rito simbolico, vedendolo come un dovere, un tributo al defunto.

— Bene, come dite voi, è vostro diritto, — rispose Artem esternamente calmo, senza opporsi. — Allora non perdiamo tempo, iniziamo subito.

Mentre i facchini assunti, con cautela e professionalità, tiravano fuori dalla profondità del carro il feretro lussuoso e lucidato, Artem osservava attentamente il marito della defunta. Quest’ultimo controllava il telefono quasi ogni dieci secondi, come se aspettasse una chiamata o un messaggio molto importante e urgente, e il suo nervosismo cresceva visibilmente. Il suo sguardo oscillava preoccupato tra il feretro e il cancello principale del cimitero, come se temesse o, al contrario, aspettasse qualcuno di inaspettato.

Lo zio Stepa si avvicinò di nuovo a Artem, quasi come un’ombra, e gli sussurrò rapidamente, a voce bassa, all’orecchio:

— Sono già andato in commissariato, ho fatto qualche verifica di nascosto. Dicono che non ci sono denunce ufficiali di morte, né indagini aperte a questo indirizzo. I documenti sono falsi, ne sono sicuro… qui puzza di un grande crimine.

Artem annuì brevemente, in silenzio. Ora era certo al cento per cento: qui stava succedendo qualcosa di orribile, irreparabile, criminale. E si era deciso fermamente a scoprire la verità, prima che fosse troppo tardi.

Quando il pesante feretro fu finalmente posizionato sulle apposite staffe di legno, proprio ai margini della fossa appena scavata, Artem notò con l’occhio esperto un dettaglio strano, quasi impercettibile: il coperchio del feretro scintillava in modo insolito, e sulla sua superficie laccata apparvero minuscole gocce di condensa. Per un’ottobrata piuttosto fresca, era qualcosa di più che strano, era innaturale.

— Forse sarebbe meglio aprire il coperchio, così chiunque voglia può dare l’ultimo saluto? — propose delicatamente, ma con fermezza, osservando attentamente la reazione del marito.

— No! Assolutamente no! — scattò l’uomo come se avesse ricevuto una scarica elettrica. — Ve l’ho già detto, non fatelo! Acceleriamo tutta questa procedura, non ce la faccio più!

Ma Artem aveva già preso la sua decisione finale, irrevocabile. Anni di lavoro in quel cimitero gli avevano insegnato a fidarsi senza esitazioni della propria intuizione, della voce interiore.

— Mi dispiace, ma secondo il regolamento rigoroso, siamo obbligati a eseguire l’ispezione finale prima della sepoltura — dichiarò con fermezza, senza ammettere obiezioni. — È una procedura obbligatoria, statale; non abbiamo il diritto di derogare.

Senza attendere risposta o permesso, Artem si avvicinò con decisione al feretro e con un gesto deciso sollevò il pesante coperchio laccato. Un odore chimico pungente lo colpì subito. La donna nel feretro sembrava dormire — sul volto non c’era alcun pallore cadaverico, e persino le guance mostravano un leggero, delicato rossore, perfettamente vivo.

— Chiudi immediatamente! Adesso! — urlò il marito, correndo verso il feretro con il volto deformato dalla rabbia.

Ma Artem aveva già notato la cosa più importante, fondamentale: un movimento appena percettibile, ma chiarissimo, del torace sotto il pizzo del vestito funebre. Stava respirando! Proprio in quel momento, dalle pieghe dell’abito della defunta, si udì una melodia sommessa ma insistente: era il cellulare che suonava.

Agendo fulmineamente, quasi in automatico, Artem respinse il marito che si stava lanciando su di lui e afferrò abilmente il telefono che vibrava. Sullo schermo brillava la scritta: «Figlia». Senza esitare, premette il tasto verde per rispondere.

— Mamma! — si udì una voce sottile, infantile e ansiosa. — Perché non chiami ancora? Papà ieri ha detto che sei partita urgentemente per un lungo viaggio di lavoro, ma mi manchi così tanto! Quando torni?

— Ragazza, come ti chiami, tesoro? — chiese Artem, rapidamente ma con calma, senza distogliere lo sguardo dal marito.

— Alice… E voi chi siete? Dov’è mia mamma? Perché rispondete al suo telefono? — arrivarono dalla cornetta domande tremanti e spaventate.

— Alice, ascoltami attentamente. Tua mamma ha bisogno subito, in questo preciso momento, di aiuto urgente. Corri, corri dalla nonna e dì subito alla polizia e all’ambulanza di intervenire immediatamente, dì che tua mamma è al vecchio cimitero e vogliono seppellirla viva! Corri, Alice, corri!

Non riuscì nemmeno a finire la frase — il marito si precipitò nuovamente su di lui, cercando di strappargli il telefono di mano. Ne seguì una breve ma feroce colluttazione. Con la coda dell’occhio, Artem notò che la donna nel feretro muoveva debolmente, appena, le dita.

— Zio Stepa! — gridò Artem con tutta la forza, schivando un colpo. — Chiama subito l’ambulanza!

Il cane, percependo il pericolo, si precipitò verso i due contendenti abbaiando furiosamente e si aggrappò con coraggio ai pantaloni costosi dell’uomo. Questi si distrasse per un attimo sul cane, permettendo ad Artem di prendere l’iniziativa, immobilizzandogli abilmente il braccio dietro la schiena.