Elena Petrovna arrivò al cimitero e rimase sbalordita: vicino a una tomba fresca giaceva una bambina piccola. All’inizio pensò che il bambino fosse morto e stava per chiamare la polizia, ma avvicinandosi vide che la bambina stava semplicemente dormendo. Accidenti, era appena spuntato il sole, il che significava che quella bambina aveva passato tutta la notte lì. Non sapendo cosa fare, Elena Petrovna si avviò rapidamente verso la tomba del defunto marito, mise dei fiori nel vaso e si affrettò di nuovo verso la bambina addormentata.
— Svegliati! Alzati! Che ci fai qui? Puoi ammalarti, guarda, l’erba è già coperta di rugiada e tu ci dormi sopra.
La bambina, ancora assonnata, si stropicciava gli occhi con i piccoli pugni sporchi e non capiva se fosse sogno o realtà. Dopo essersi un po’ ripresa, guardò Elena Petrovna con paura, come chiedendosi cosa ci si potesse aspettare da quella donna. Elena Petrovna capiva che quella piccola bambina si nascondeva lì non per scelta, quindi decise di aiutarla.
— Preparati, andiamo!
— Dove? Non tornerò a casa!
— Ti invito da me. Mangerai, ti laverai e poi penseremo a cosa fare con te.
Quando sentì parlare di cibo, la bambina si ravvivò e si alzò rapidamente, come temendo che la donna cambiasse idea. Lungo tutto il percorso verso casa di Elena Petrovna rimasero in silenzio; la donna non sapeva come iniziare a parlare senza traumatizzare ulteriormente la bambina, e la bambina aveva paura di dire troppo e far cambiare idea alla donna sull’invitarla a casa. Finalmente arrivarono a casa di Elena Petrovna, che, sorridendo, fece cenno alla bambina di seguirla.
— Entra, non essere timida. Vuoi l’uovo strapazzato?
— Sì!
— Bene, allora vai a lavarti, io nel frattempo preparo tutto.
Elena Petrovna sembrava danzare in cucina; da tempo non cucinava con tanto piacere come in quel momento. I suoi figli si erano sparsi per il mondo, i nipoti preferivano i campi estivi anziché stare nella sua casa di campagna, e le uniche distrazioni erano la televisione o il lavoro nell’orto. Guardava attentamente la bambina mentre questa mangiava l’uovo strapazzato a grandi morsi. Finito di fare colazione, la bambina alzò gli occhi verso Elena Petrovna e disse:
— Grazie, nonna…
— Come mi hai chiamata? Nonna? Sei il mio tesoro, mia piccola nipotina. Ora dimmi, come ti chiami, cosa ti è successo e perché eri al cimitero?
La bambina si abbassò di nuovo il volto, sembrava a disagio a ricordare, o forse temeva di essere riportata lì da cui era fuggita con tanta fatica.
— Mi chiamo Anyuta…
— E… quanti anni hai, piccola Anya?
— Otto… per favore, non riportatemi a casa! Ti prego!
— Non preoccuparti, non ti riporterò da nessuna parte. Voglio solo sapere cosa ti è successo, devo sapere come posso aiutarti. Dove sono i tuoi genitori?
— Mio papà è morto di recente… e mamma… lei…
La bambina cominciò a singhiozzare e poi scoppiò in un pianto così forte che Elena Petrovna faticò a calmarla.
— Cosa c’è che non va con tua madre?
— Beve, beve molto, e vengono spesso molti suoi amici. Ho paura! Una volta stavo dormendo e uno di loro è entrato nella mia stanza, ho urlato e poi sono saltata dalla finestra, viviamo al primo piano. Non ci tornerò mai più!
Elena Petrovna era scioccata: che persona bisogna essere per non solo non prendersi cura del proprio bambino, ma nemmeno preoccuparsi della sua sicurezza? Provava umanamente pena per la bambina, ma non poteva nemmeno tenerla con sé, e chi le avrebbe permesso di farlo, con la madre ancora viva.
— E da quanto tempo stai lì?
— Una settimana… Nessuno verrà sicuramente a cercarmi. Dopo la morte di papà, mamma non è mai venuta lì.
— Non avevi paura?
— No, c’è mio papà lì, lui mi protegge.
— Mio Dio, che cosa succede in questo mondo?! Per una bambina stare al cimitero è meglio che stare con la madre!
— Nonna, non preoccuparti, lì va tutto bene. È tranquillo, nessuno mi sgrida, nessuno mi picchia. Sto seduta silenziosa vicino a papà, a volte parlo con lui, e quando mi annoio gioco. Però, quando vedo gente, mi nascondo, e dopo che se ne vanno trovo dolcetti sulle tombe.
— E allora, che devo fare con te, eh?
— Niente, adesso me ne andrò da sola.
— Aspetta, resta un po’ da me, poi si vedrà…
Elena Petrovna capiva che non era giusto tenere la bambina con sé, ma non poteva neanche abbandonarla al suo destino. Settembre si avvicinava, presto Anjuta sarebbe dovuta andare a scuola, e tutto sarebbe venuto alla luce, e la bambina avrebbe potuto essere portata via da lei. In tutti questi mesi in cui Anjuta aveva vissuto con Elena Petrovna, nessuno l’aveva cercata, come se alla madre importasse ben poco di dove si trovasse la figlia.
Un giorno, di nascosto dalla bambina, Elena Petrovna andò a casa sua per parlare con la madre negligente, ma fu tutto inutile. La donna era talmente ubriaca da non capire chi fosse venuto e cosa volesse. Elena Petrovna non rivelò che Anjuta stava temporaneamente con lei e andò subito agli uffici dei servizi sociali.
— Elena Petrovna, ma cosa fa? Visto che era un’insegnante, dovrebbe sapere… — le disse l’impiegata.
— Non potevo lasciare la bambina al suo destino. Cosa avrei dovuto fare? Lasciarla al cimitero o riportarla dalla madre negligente?
— Avrebbe potuto almeno informarci.
— L’ho fatto, e allora? Cosa volete fare?
— Per prima cosa parleremo con la madre della bambina, poi vedremo.
— Non capite, bisogna salvare la bambina, non discutere con la madre. Alla madre non importa dove e come vive sua figlia.
— Cosa propone, allora? Mandarla in orfanotrofio? E con la madre ancora viva?
— Avrei tenuto Anjuta con me, ma voi non mi avreste permesso, giusto?
— Esatto, non può tenere la bambina con sé. Non avete legami familiari.
— Allora la soluzione migliore è mandare la bambina in orfanotrofio. Credo che lì per Anjuta sarà solo meglio.
E davvero, per Anjuta in orfanotrofio era meglio che a casa. Lì aveva fatto amicizia con altre bambine, cominciava a frequentare la scuola e, anche se lo studio non le veniva facile, Elena Petrovna era tranquilla per il suo futuro. Adesso, una volta a settimana, si precipitava in orfanotrofio per andare a trovare Anjuta; nel tempo in cui aveva vissuto con lei, si era molto affezionata.
Si avvicinavano le festività di Capodanno, Elena Petrovna aveva comprato per Anjuta un bel maglione, cioccolatini e mandarini. Immaginava la gioia della bambina quando avrebbe ricevuto i regali, ma in orfanotrofio Anjuta non c’era, e nessuno sapeva dove cercarla.
— Come è possibile che sia sparita? Perché non avete denunciato alla polizia?
— Alla polizia? Abbiamo un’ispezione in corso, volete che Anjuta abbia problemi a causa vostra?
— Ma vi rendete conto di quello che dite? La bambina è scomparsa, potrebbe essere nei guai, e voi pensate a un’ispezione!
Elena Petrovna uscì dall’orfanotrofio in lacrime; sembrava sapere dove cercarla, così chiamò un taxi e si diresse al cimitero. Al cimitero la bambina non c’era, e delusa Elena Petrovna tornò a casa. Né l’albero di Natale decorato, né i programmi televisivi la rendevano più felice; era preoccupata per la bambina, senza sapere come aiutarla.
Anjuta stava già da un’ora in piedi, per strada, nella neve, con la mano tesa. Le vergognava, ma non aveva altra scelta. Doveva trovare dei soldi per comprare un alberello e le decorazioni, per poi adornare la tomba del padre. Ricordava come ogni anno il padre comprasse un grande albero, come tutti insieme lo decorassero, e poi lui mettesse i regali sotto. Nella sua testa girava un solo pensiero: solo fare in tempo, solo fare in tempo; doveva trovare i soldi per decorare la tomba del papà per il nuovo anno.
Pian piano i passanti cominciarono a notare la bambina; alcuni le lasciavano cadere monete, altri banconote ai piedi. La bambina le raccoglieva avidamente e le contava; ora che aveva i soldi, cominciava a credere che il suo sogno potesse realizzarsi.
Una donna con un pelliccia costosa scese dall’auto e notò subito Anjuta. E anche se era difficile sorprenderla con qualcosa, provò pena per la piccola mendicante. Chissà, se allora fossi riuscita a portare avanti una gravidanza, che bambino avrei avuto, un maschio o una femmina? Dopo quell’episodio, non riuscì più a rimanere incinta, e anche suo marito la lasciò… Scosse la testa, come per scacciare i pensieri sul passato, e si avvicinò ad Anjuta.
— Perché stai fuori per strada con questo freddo? Ti serve aiuto? Perché fai l’elemosina?
— Voglio comprare un alberello e delle decorazioni…
— Vieni con me, te li compro io, solo che non stare più qui, d’accordo?
Anjuta guardò con gratitudine la donna vestita con abiti costosi, da cui si sentiva un piacevole profumo di fragranza.
— Sei così bella… e profumi così bene…
— Grazie, cara. Vuoi che ti spruzzi anche un po’ di profumo?
— Posso?
— Certo!
Anjuta sembrava aver dimenticato i suoi dispiaceri e cominciò a girare su sé stessa, godendosi il profumo. Dopo qualche secondo si fermò e guardò l’estranea con uno sguardo interrogativo.
— Allora? Andiamo?
— Andiamo!
— Come ti chiami?
— Anjuta.
— Bene, allora Anjuta, andiamo a comprare l’alberello!
Dopo mezz’ora, Anjuta teneva tra le mani un piccolo alberello, una scatola di palline e addobbi per l’albero. I suoi occhi brillavano di felicità: finalmente avrebbe potuto andare al cimitero e decorare la tomba.
— Ti do un passaggio, dove vuoi andare?
— Al cimitero.
— Dove?
— Al cimitero, lì c’è mio papà. È per lui…
— E tua mamma dov’è?
— Le hanno tolto la potestà genitoriale, adesso sono in orfanotrofio, ma sono scappata di lì.
— Perché? Ti maltrattavano?
— No, figurati! Non mi maltrattavano, volevo solo decorare la tomba di papà, come lui decorava la mia stanza quando ero piccola.
— Va bene, allora andiamo da papà.
Lyudmila Michajlovna osservava Anjuta mentre con gioia addobbava l’alberello sulla tomba del padre. Scosse la testa: aveva lavorato negli uffici dei servizi sociali per anni, aveva visto di tutto, ma una cosa del genere mai. Le lacrime le rigavano il volto e lei le asciugava con un fazzoletto, ma continuavano a scendere.
— Zia, non piangere! Guarda quanto è bello! Sono sicura che a mio papà piacerà.
— Bene, andiamo!
— Va bene. Andiamo all’orfanotrofio?
— Prima lì, poi a casa.
— A casa?
— Sì, tesoro, a casa.
Lyudmila Michajlovna era proprio quella della commissione che tutti temevano in orfanotrofio. Approfittando della sua posizione, prese Anjuta con sé, e la questione dei documenti l’avrebbero risolta in seguito. Pensate che abbia fatto male? Forse qualcuno lo penserebbe, ma a loro non importava. Una aveva finalmente ottenuto una bambina che non aveva mai avuto, e l’altra era la madre che si sarebbe presa cura di lei.
