La prima brezza autunnale frusciava maligna tra le foglie secche, ululando nel camino come a fare eco al dolore che straziava il cuore di Daryana. Lei stava appoggiata con la fronte al vetro freddo della finestra e piangeva silenziosamente, mentre nelle orecchie riecheggiava ancora quella risata disgustosa e gelida di Stepan. Ogni sua parola si conficcava nell’anima come una scheggia che ormai non si poteva più estrarre.
— Sposarsi? Ma siete impazziti? La vostra sposa è incinta, e io non c’entro nulla! Avete deciso di farmi assumere la responsabilità di un bambino che non è mio? Per fortuna non sono cieca! Vedo tutto chiaro!
Il promesso sposo, solo ieri intento a baciarle le mani e a sussurrarle parole dolci, ora sorrise con malizia, gettò sul tavolo una scatola sigillata con le fedi nuziali e, voltandosi, uscì sbattendo la porta con tale forza che i bicchieri nella vetrina tremarono. Al rumore Daryana sobbalzò come al suono di un colpo di pistola.
Lei, colpevole di quella cerimonia rovinata, vestita con un abito abbagliante di broccato bianco, cucito dalla madre di notte, intrecciò le mani e si lamentò con voce sottile e smarrita:
— Oh, mamma… Mamma, cosa devo fare adesso? Come posso vivere?..
Irina Epifanova rimase immobile al centro della stanza, come paralizzata. Il suo sguardo scivolò sul tavolo preparato con tanta cura. L’anima le si spezzava. Si era impegnata tanto! Solo ieri sera aveva preparato l’impasto lievitato e all’alba si era alzata per cuocere una montagna di frittelle dorate e di torte soffici con cavolo, frutti di bosco, pesce — per ogni gusto. Mezzo giorno in piedi con le gambe gonfie, esausta. Aveva riposto tutte le sue speranze nei futuri sposi che Stepan avrebbe dovuto mandare, ma tutti quei preparativi e speranze svanirono in un istante.
Daryana, incapace di sopportare il peso dello sguardo silenzioso e materno, si strappò dal posto, sollevò l’orlo del prezioso abito e corse in cortile, inondandosi di lacrime amare e inconsolabili.
— Gal’ka! — gridò Irina, fuori di sé per la rabbia e l’impotenza, battendo con forza il tacco sul pavimento. Il suo volto si tinse di un cremisi intenso di collera. — Dove ti sei nascosta, muta?
Dal ripostiglio più lontano, sbattendo i pavimenti con ciabatte consumate, arrivò la sorella minore di Irina, Galina. Una donna di circa quaranta anni, con un volto semplice ma sorprendentemente dolce, segnato da una rete di rughe precoci.
In paese, Galina era stata chiamata in mille modi: beata, tranquilla, muta. L’ultimo soprannome le si era attaccato per sempre. Galya non poteva parlare. Mai. Era accaduto nell’infanzia, dopo una grave malattia che aveva paralizzato le corde vocali per sempre.
Non riuscì a frequentare le classi superiori — non per mancanza di udito, ma per le derisioni e le difficoltà di apprendimento. Il suo intelletto e la percezione del mondo rimasero quelli di un’adolescente ingenua e fiduciosa. Era troppo indifesa, troppo infantile, incapace di vivere in autonomia. Ma l’anima di Galya — pura e limpida come acqua di sorgente — era innocua e modesta, incapace di nutrire rancore verso qualcuno.
Irina era più grande di Gal di tre anni e fin da piccola aveva dovuto farsi carico della sorella. I genitori, stanchi del silenzio della figlia minore, non facevano che ammonire la maggiore:
— Irina, se vai a giocare con le amiche, porta sempre Galya con te. Non osare ferire la sorella, ricorda, un giorno dovrai prendertene cura da sola.
Così fu. Dopo la morte improvvisa dei genitori, la vecchia ma solida casa passò per eredità alla maggiore, Irina. Ma non arrivò sola: con lei venne anche la muta Galya, come un oggetto inanimato.
E a diciotto anni accadde un disastro irreparabile: all’improvviso il suo ventre iniziò a gonfiarsi. In un primo momento si pensò a una malattia, ma poi venne alla luce una piccola bambina, chiamata Masha. Nessuno seppe mai chi fosse il padre. Galya arrossiva e abbassava gli occhi. Nel paese si mormorava che colpa fosse di un giovane marinaio di passaggio per una sola notte.
— Galya, — ringhiò Irina, stringendo con forza il gomito della sorella. — Dov’è adesso tua figlia, Manya? Eh? Dov’è?
Galya indietreggiò spaventata, si voltò lentamente verso la finestra impolverata e indicò silenziosamente con un dito sottile verso l’orto.
Irina sbuffò, si affacciò e vide la nipotina. Era accovacciata tra le file di cetrioli, zappando tra le erbacce. La scena era così pacifica e serena che ciò fece infuriare ancora di più Irina Epifanova.
Non si tratteneva mai con i parenti. Con Galya poteva restare in silenzio, contenendosi, ma la nipotina Masha riceveva tutto il peso, per due:
— Vivete a casa mia, due approfittatrici, eterni parassiti! Il Signore mi ha mandato questa punizione affinché io vegli sulla mia sorella muta! Nessuno sposerà mai questa sciocca, quindi deve soffrire per tutta la vita!
Irina stessa, ai suoi tempi, pensava di essersi “fortunatamente” sposata con un ragazzo di città. Per un po’ visse con il marito in città, “al sicuro come tra le braccia di Cristo”, senza mai mancare di nulla. Ma quando alla giovane coppia nacque una figlia, Daryana, i rapporti con il marito e la prepotente suocera, in cui abitavano in affitto, iniziarono a deteriorarsi a velocità catastrofica. Il marito di Irina si rivelò un mammo e una vera “larva”, incapace di proteggere la moglie e la neonata dagli attacchi e dagli umilianti rimproveri. E, secondo la suocera, il pianto della bambina le impediva di “vivere e dormire”.
Irina non sopportò a lungo quell’urlo umiliante: raccolse le sue cose, prese la figlia e si trasferì in campagna, dalla madre. Vissero separate dal marito per più di un anno, e senza scandali, divorziarono.
Masha sobbalzò al grido acuto e malizioso della zia e subito si alzò, lasciando cadere le erbacce appena strappate.
Alyoshka, il suo unico e amatissimo ragazzo, sdraiato dall’altra parte della recinzione inclinata, tra l’erba alta, con il cappellino calcato sugli occhi, si sollevò pigramente sul gomito.
— La tua si è messa a fare storie di nuovo? Comportamento, a dirla tutta, peggiore della matrigna cattiva delle fiabe — brontolò, guardando con preoccupazione il volto sbiancato di Masha.
Ad Alexey piaceva stare lì, all’ombra fresca sotto il grande cespuglio di lillà. Aveva passato più di un’ora lì, godendosi la compagnia della ragazza, scambiandosi parole attraverso le fessure della recinzione.
— Va bene, vado. Ti aspetterò vicino alla biblioteca, come abbiamo detto. Vieni appena liberi dalla fatica — chiese, guardandola con dolcezza.
— Cercherò di farcela. Ma non posso promettere nulla — sospirò amaramente Masha.
Si piacquero fin dall’infanzia. Ma di appuntamenti aperti o amicizie “libere” non se ne parlava: la zia Ira, vigile come un falco, sorvegliava ogni spostamento della nipote, caricandola di lavoro dall’alba fino a tarda notte:
— Solo prova a scappare! Finirai come tua madre sciocca — sappi che nessuno manterrà la tua prole! Io, con tutte voi, mi carico delle spese! Non avresti vita abbastanza per ripagarmi!
Ascoltando queste parole, Masha stringeva i denti fino a sentire scricchiolare, e nel cuore si faceva un giuramento di ferro:
“Un giorno guadagnerò abbastanza per me e mia madre. La porterò via di qui. E con la zia… non avrò più nulla a che fare. La cancellerò dalla mia vita.”
— Ascolta bene, Manya, e segui ogni mia parola — dichiarò autoritaria Irina, entrando nella stanza e sedendosi pesantemente sulla panca. — È ora di ripagare il pane che mangi a casa mia. Devi saldare i conti.
Girandosi, notò dietro la porta socchiusa un’ombra: era Galina. Irina corse alla porta e, senza parole, spinse brutalmente la sorella fuori, sbattendo la porta e chiudendola con un vecchio gancio di ferro.
— Siamo bravi a spiare, eh — brontolò tornando da Masha. — Ecco la mia richiesta. Come vedi, tua sorella Daryana ha enormi problemi nella vita privata. Qualcuno ha approfittato della sua ingenuità, ha avuto un bambino e poi è scappato come un codardo.
Maria distolse lo sguardo in silenzio. Prima, se avesse osato dire anche solo una parola negativa sulla sorella davanti alla zia, questa le avrebbe strappato gli occhi senza pensarci. Ora però era la zia stessa a lamentarsi. Comunque Maria conosceva bene i problemi della cugina: sapeva esattamente da chi Daryana aspettava un bambino — da David Rokotsky, figlio di ricchi genitori di città che passava l’estate dalla nonna. Scoperta la gravidanza, David si rifiutò di sposarla e smise persino di venire in paese.
Quando Daryana finalmente si decise a confessare alla madre, era già al quarto mese. Irina, senza perdere tempo, si precipitò in città, si presentò nell’appartamento dei Rokotsky e pretese che David sposasse sua figlia. Ma i ricchi genitori risero con condiscendenza:
— Cara signora, i figli si fanno in matrimonio. Nessuno ha chiesto alla vostra ragazza di partorire. David non rovinerà la sua splendida vita per un errore giovanile, che assurdità!
Umiliata, Irina tornò in paese e cadde in profonda depressione. Credeva che la sua unica amata figlia l’avesse sempre vergognata. Pensava fosse un errore fatale. Manya, la nipotina, poteva combinare una simile furbata — portare in grembo il bambino — ma non la sua brava, intelligente Daryana.
Allora le venne in mente un’idea disperata e folle: far sposare subito la figlia con Stepan Krokhoborov, figlio di un’amica di vecchia data. Lui da tempo guardava Daryana, e l’amica insisteva che i figli si sposassero, per creare un legame. Irina, aggrappandosi a questa speranza, corse dall’amica. Lì organizzarono rapidamente alcuni incontri tra Stepa e Daryana. Ma… Stepan portava la ragazza al cinema o in un’escursione con pernottamento, e quando Daryana, speranzosa, parlava di matrimonio, lui si raffreddava e cambiava idea:
— Sei incinta — le disse cinicamente. — Non sono cieco, vedo tutto.
— Non voglio sentire nulla! — esplose Daryana. — Per un mese mi hai illusa con gli appuntamenti, allora sposati! Domani vieni a casa mia con i parenti come si fa! Parleremo del matrimonio!
Ecco il risultato: Stepan si presentò da solo, senza parenti, rise della loro ingenuità e se ne andò, lasciandole nel disonore.
Irina tremò ancora di più: Daryana era completamente immersa nel disonore. La donna guardava la nipote Maria con muta ostilità. “Perché non Manya, ma la mia sangue, la mia brava figlia deve portare questo marchio? Risulta che mia figlia è peggiore della figlia della sciocca?”
— Ecco cosa faremo — esalò, raccogliendo i pensieri. — Tu e Daryana andrete lontano, nella steppa, dai miei parenti lontani. Vivrete lì in silenzio, e nessuno dovrà sapere che Daryana aspetta un bambino. E tu, Manya, farai finta di essere incinta. Ti legherai un cuscino alla pancia. Quando Daryana partorirà, tornerete a casa. E dovrai far finta di aver partorito — tu e il tuo bambino. Io penserò a tutto il resto. Non temere, non crescerai questo bambino. È solo per poco.
Maria si gelò alle parole. Le orecchie le fischiavano.
— Ma… perché io? Perché devo fingere che il bambino sia mio? — sussurrò, sentendo le gambe tremarle.
Irina afferrò fulmineamente la nipote per il gomito e lo torse con forza, facendola gridare dal dolore:
— Perché tu, ragazza, non hai nulla da perdere! Qui nessuno ti sposerà — a chi importa della figlia della pazza? E mia Darya ha ancora una possibilità!
Masha cercò di divincolarsi dalle mani ferree della zia:
— E vostra Daryana è quindi una sposa ambita? Allora perché Stepan oggi è scappato da lei come dalla peste?
Gli occhi di Irina si annebbiano dalla rabbia impotente. Con forza scaraventò Masha sul pavimento ruvido e si accasciò sopra, iniziando a colpirla al volto e alla testa:
— Se non fai come dico, non vedrai più tua madre! La porterò nel bosco, la legherò a un albero e cerca poi di trovarla, fischia in tutto il mondo! E tu ti rimprovererai per tutta la vita!
— Lasciatemi, zia! Per Dio! — tremava Maria dal terrore animale. — Lasciatemi! Farò… farò tutto quello che dite… Ma anch’io ho una condizione!
Piangendo, Maria si trascinò nell’angolo più lontano della stanza, cercando disperatamente di asciugare le lacrime e sistemare i capelli arruffati:
— Promettete che non toccherete mamma… Mai. E quando tornerò… la porterò via. Per sempre.
— Eh, sognare non fa male… — sbuffò Irina, raffreddandosi. — Quando avrà accudito il piccolo almeno fino a cinque anni, vi caccerò io! Mi avete stancata più della rapa amara!
Il piccolo Kolya, vivace e scattante, con gli occhi chiari, correva allegro nel cortile, cercando di strappare le piume dalle code delle galline.
Irina sorrideva con condiscendenza guardandolo dal portico:
— Vieni qui, mio dolce nipotino. Vieni dalla nonna.
Il suo vecchio e accuratamente nascosto piano si realizzò quasi perfettamente: nessuno in paese seppe mai che era Daryana ad aver avuto il bambino quattro anni prima. Tutti credevano sinceramente che fosse la figlia di Galina, Maria, “portata in grembo” come un tempo aveva fatto sua madre.
— La mela non cade lontano dall’albero — sospirava Irina Ivanovna ad alta voce, offrendo tè e marmellata a vicine e amiche. — E cosa ci si poteva aspettare dalla figlia di Galya? Le ho mandate in città a studiare, pensavo che avrebbero avuto una professione e sarebbero diventate persone. Mia figlia si è laureata sarta, ma questa, Manya, ha iniziato a peccare. E invece del diploma ha portato questo ragazzino. Beh, niente, non siamo nuovi a queste cose. Ho accolto Galya con il bambino e non offenderò nemmeno il nipotino di Galya — il sangue è sangue, quello degli altri non conta.
Agli occhi dei paesani, Irina Epifanova appariva una vera benefattrice, una donna santa che portava la sua croce.
Daryana, nel frattempo, decise di non perdere tempo. Affidò il bambino a madre e cugina, e partì per la città per iscriversi al politecnico. Lì conobbe rapidamente un promettente ragazzo urbano e si sposò, cercando di dimenticare completamente il suo oscuro passato contadino. Chiese persino alla madre al telefono:
— Non tornerò più in paese. E per Kolya, mamma, non voglio sentirne parlare, mi ha quasi rovinato la vita. Se sarà difficile, portatelo in orfanotrofio, a noi con mio marito non serve.
Alexey era profondamente arrabbiato con Maria. Era scomparsa dal villaggio per un intero anno senza dirgli una parola. Non si era nemmeno degnata di salutare o avvertire del suo viaggio. E poi era tornata — e lui lo aveva visto con i propri occhi — già con un neonato tra le braccia. Ecco tutta la sua “amore”, quello di cui un tempo si erano dichiarati davanti al vecchio cancello.
Dopo il ritorno, Maria quasi non usciva di casa. Si affrettava solo al negozio, correndo, senza alzare la testa, guardando a terra, e poi tornava a precipizio nel suo angolo, senza voler parlare o incontrare nessuno. Probabilmente ardeva di vergogna. Alexey lo capiva e cercava di non immischiarsi, anche se il suo cuore si spezzava a metà.
Fortunatamente, pettegolezzi e scandali tendono a placarsi col tempo. Per uno o due anni si era parlato di Maria, chiamandola incapace, simile alla sua madre “sciocca”, ammirando la pazienza “angelica” e la bontà della zia Irina, a cui Maria aveva “portato in grembo” il bambino, e pian piano tutto si era calmato. Tutto era stato dimenticato, coperto dall’erba e dalla vita.
Per alcuni anni, Maria insieme a sua madre si prendeva cura del bambino diligentemente e silenziosamente, sostituendo sia il padre sia la madre. Galya accolse il neonato in famiglia con entusiasmo sincero e genuino. Con tenerezza materna si prendeva cura di Kolya, giocava con lui, baciava i suoi piedini paffuti e sembrava gioire del bambino più di chiunque altro al mondo.
Maria, invece, si sentiva ingannata e privata per sempre. Ci volle molto tempo prima che trovasse il coraggio di fare un passo disperato: lasciare la casa della zia. Andarsene nel nulla, senza un soldo, per cercare un lavoro e una casa da sola. Arrivò alla conclusione che la zia Irina, nonostante tutto, adorava il suo nipote. E questo significava che non lo avrebbe “scaricato” su Maria, e la nipote non avrebbe dovuto crescere un bambino che non le apparteneva. Quindi, poteva partire. L’ignoto futuro spaventava Masha fino alle lacrime, ma ancora più spaventoso era restare in quella casa opprimente, dove lei e sua madre erano trattate come servitù gratuita, umiliate e rimproverate per un pezzo di pane.
…Alexey, sistematosi con un buon lavoro in un vicino grande villaggio, tornava a casa dai genitori solo nei fine settimana. Il tempo passava, ma il ragazzo non si affrettava a sposarsi. Per quanto sua madre cercasse di presentargli ragazze “adeguate” provenienti da famiglie rispettabili, non mostrava alcun interesse per nessuna. Il suo cuore era ancora occupato da Maria. Provoleva verso di lei una rabbia bruciante, un dolore sordo e straziante, e una gelosia selvaggia verso l’ignoto uomo da cui aveva avuto il bambino. “Come ha osato tradire i miei sentimenti? Sapeva, sapeva che l’amavo più della mia vita! Sapeva — e si è data a un altro”. E cosa gli restava da fare? Osservare in silenzio da lontano, dietro lo stesso cancello, stringendo i pugni dall’impotenza.
…Durante un altro ritorno, come al solito, Alexey cercò istintivamente Maria con lo sguardo, ma non la trovò da nessuna parte. Di solito in quel momento la ragazza giocava con il cresciuto Kolya nel cortile o vicino alla casa, ma questa volta non si vedeva. Con il bambino giocava solo Galina. Il cuore di Alexey sussultò per un cattivo presentimento — sarà successo qualcosa?
Girò senza meta tutte le strade vicine con la moto e tornò a casa più cupo di una nuvola.
— Madre — chiese, appoggiandosi pesantemente al tavolo della cucina — non hai visto Maria ultimamente?
La madre gli mise davanti un piatto di okroshka profumata:
— Allora non hai dimenticato la tua ex ragazza? E io che mi ero preoccupata, pensavo che non guardassi più le ragazze. Ma ecco di cosa si tratta! È Maria, quindi.
— Madre, ti ho fatto una domanda precisa — chiese Alexey cupo e stanco.
— Perché cercarla? Dicono che sia andata in città. È scappata di buon mattino con il primo autobus, lasciando madre e bambino alle cure della povera Irina. Ecco com’è andata.
Alexey si coprì il volto con le mani grandi, mentre la madre continuava scuotendo la testa:
— Ha perso ogni vergogna. Ha partorito un bambino — bene, siediti e cresci il figlio, assumiti la responsabilità. Ma no — è scappata, scodinzolando e facendo la furba. Si è trovata una bellezza. Bene che con lei non avete combinato nulla di serio. Una nuora così non mi serve. Andrò da Irina a vedere se ha bisogno di aiuto. La povera donna ha cresciuto Masha come una figlia! Ha accolto il suo bambino, ingrata, e quella è scappata al mattino. Che gente!
— Quindi è andata in città — sospirò Alexey con voce roca. Il mondo intorno a lui diventò improvvisamente grigio, come se fosse stato ricoperto da uno spesso strato di cenere.
Quel fine settimana per Alexey fu insopportabilmente duro, non trovava pace. E quando domenica sera andò alla fermata per aspettare l’autobus per il villaggio, capì con orrore che la vita senza Maria aveva perso ogni senso. Una tale vuota, struggente, malinconica solitudine lo schiacciò, tanto che lasciò cadere la borsa e corse di nuovo alla casa degli Epifanov.
…Sulla veranda di casa sedeva la madre di Masha, la muta Galina, e accanto giocava il piccolo Kolya, cercando allegramente di inseguire le galline chioccanti.
— Zia Galya — aprendo il cancello cigolante, chiese quasi implorando Alexey — dove è andata Maria? Sicuramente ti ha detto dove è andata, no? Forse ha lasciato un indirizzo?
Galina non lo guardò nemmeno, fissando un punto davanti a sé.
— Zia Galya — si inginocchiò davanti a lei per essere alla sua altezza, chiedendo disperatamente il giovane — sai benissimo che amo la tua Masha da tutta la vita. E ora la amo ancora. Non voglio che compia un’altra sciocchezza là, da sola! Voglio trovarla, fermarla, aiutarla!
Galina continuò a tacere, ma gli angoli degli occhi si bagnarono. Alexey, disperato, guardò l’orologio: mancavano ancora cinque minuti alla partenza del suo autobus. Abbassò mani e testa, si voltò e si avviò verso il cancello, quando improvvisamente sentì un leggero tocco tremolante sulla schiena. Si girò — Galina gli mise in mano un piccolo pezzo di carta sdrucito, sul quale con una calligrafia goffa, quasi infantile, era scritto un numero di telefono cittadino.
Capì tutto senza bisogno di parole. Il suo cuore balzò in avanti. Strinse il foglietto nel pugno e corse più veloce che poteva, senza voltarsi indietro. L’autobus lo aspettava. Riuscì a salire. Seduto al finestrino, decise fermamente che il giorno dopo, appena possibile, avrebbe preso permesso dal lavoro e sarebbe corso in città a cercare Masha. E che lei osi non rispondere alle sue chiamate!
— Allora, cosa volevi, Lyosha? Perché mi hai cercata? — la sua voce al telefono suonò stanca e distaccata.
Al suono di quella voce familiare, così struggente, il cuore di Lyosha si capovolse nel petto. La trovò in una piccola stanza di un dormitorio cittadino per lavoratori migranti.
La guardò severamente, scrutandola. Erano passati alcuni anni, ma lei era quasi la stessa: fragile e minuta, anche se si dice che le donne cambino molto dopo il parto.
— Che cosa ti è passato per la testa, Maria? Hai lasciato al caso il tuo piccolo figlio e tua madre, e sei andata chissà dove, in questo quartiere povero… — cominciò severo.
Maria si asciugò il naso, voltandosi.
— Devo cercare lavoro, Lyosha. Un lavoro normale. Non voglio e non posso più vivere dalla zia, come faceva la mia povera madre. La vita in casa d’altri, tra umiliazioni, non porta a nulla di buono. Basta.
— E tuo figlio? Kolya? — non si arrendeva Alexey.
— Kolya… — la sua voce tremò — Kolya non è mio figlio, Lyosha. Sono così stanca di questa bugia… C’è chi si prende cura di lui. La zia Irina lo coccola come se fosse un uovo d’oro… Del resto, è Daryana ad averlo partorito. E io… io ho solo fatto finta per tutti questi anni…
Alexey la guardò incredulo, quasi incredulo.
— Cosa… stai dicendo? Riprenditi!
— E tu non ricordi niente, Lyosha? Ricorda come Daryana usciva con quel cittadino, David, poi con Stepan Krokhoborov. E io? Quando sarei uscita io? Non sono mai uscita senza motivo, sempre lavoro in orto, pulizie, cucina, bucato! Quando avrei avuto tempo di avere un bambino? Quando? Quando il pancione di Daryana crebbe, la zia Irina ideò questo piano astuto e subdolo per salvare la reputazione di sua figlia agli occhi degli altri. E io ero la colpevole.
Alexey scosse la testa in silenzio, pensando che Maria stesse mentendo spudoratamente. Si era inventata una storia ridicola e ci credeva pure lei… Forse la strana malattia di Galina si era ripetuta nella figlia, e anche la sua amata stava lentamente impazzendo?
— Masha… basta, non inventare — chiese dolcemente.
Si avvicinò e, premendo la sua testa tremante contro il suo petto largo, sussurrò:
— Non ti ho cercata per rimproverarti. Ti ho trovata per portarti via con me. Ora ho un buon lavoro nel villaggio. Dal lavoro mi hanno anche assegnato un piccolo alloggio tutto nostro… Se accetti di stare con me, ti aiuterò in tutto. Potrai anche iscriverti a scuola, ricordi? Dicevi che volevi diventare infermiera… Recupereremo tutto.
— Stare con te? — Maria si divincolò dalle sue braccia, guardandolo con occhi grandi e spaventati. — Essere… tua convivente? Senza niente?
— Perché no? Ci amiamo! O pensi che prima dovessi portarti all’anagrafe e poi cercarti? — non capì.
Maria si raddrizzò con orgoglio e annuì.
— Proprio così. E la gente? Indicheranno di nuovo il dito contro di me.
Alexey esitò un momento e disse di getto:
— Masha, hai partorito senza nessun matrimonio… E ci conosciamo da sempre, sai quanto ti amo, eppure non ti fidi di me? Vuoi che la nostra relazione sia solo “legalmente” tramite matrimonio?
— Allora dimentica tutto, come un brutto sogno — dichiarò Maria, proteggendosi con le mani — Mi fiderò solo di chi diventerà mio marito. Solo così. O tu, o nessuno.
Maria si arrabbiava con se stessa e con il mondo intero, guardando fuori dalla finestra sporca del dormitorio: Alexey, testardo, aveva rintracciato dove si nascondeva, e ora non la lasciava in pace — veniva ogni giorno e restava a lungo sulla panchina storta vicino all’ingresso, come un’ombra.
Il dormitorio era nel quartiere più malfamato e pericoloso della città. Anche se le porte delle stanze erano chiuse a chiave, Maria sentiva sempre una paura opprimente. Qui viveva soprattutto gente caduta in basso. La sera si udivano liti ubriache, urla selvagge e insulti. A volte aveva paura di uscire anche solo per andare al bagno comune puzzolente alla fine del corridoio, l’unico per tutto il piano. Uscire di sera era ancora più spaventoso. Ma il prezzo dell’affitto era il più basso della città. Non poteva permettersi altro.
Dopo un’altra notte insonne, quando un vicino ubriaco cercò di sfondare la porta, Maria capì definitivamente:
«No, non resisterò a lungo qui da sola. Impazzirò o mi succederà qualcosa».
E capì con orrore che da sola, senza supporto, non sarebbe sopravvissuta in questa città crudele. Non aveva istruzione, esperienza, né conoscenze. Chi, se non una semplice ragazza di campagna, l’avrebbe assunta per un lavoro decente? Solo i lavori più pesanti e sottopagati.
Dopo aver riflettuto un po’, Maria raccolse tutte le sue cose in una grande borsa e, restituite le chiavi alla proprietaria, uscì in silenzio. Guardò con timore dietro l’angolo. Alexey di solito appariva a pranzo e si sedeva sulla panchina, con il cappello sugli occhi. Ora non c’era.
Sentendosi debole alle gambe, Masha si sedette sulla panchina e aspettò senza muoversi. Una strana sensazione di solitudine e nostalgia la avvolse di nuovo. In questa grande città era completamente sola… Nessuno a cui appoggiarsi, nessuno a cui lamentarsi, nessuno con cui piangere.
Non si accorse nemmeno quando Alexey si avvicinò silenziosamente e si accovacciò accanto a lei per essere alla sua altezza.
— Oh, sei tu… — esalò lei — Ho… ho pensato alla tua proposta, Alyosha…
Alexey osservò il suo viso pallido e scavato. Il sole picchiava senza pietà, e vide una piccola goccia di sudore scendere dalla sua tempia lungo il collo sotto il colletto della camicia.
— Insomma, ho… ho restituito le chiavi alla proprietaria e me ne sono andata — Maria alzò le spalle, impotente. — Non ho più un posto dove vivere.
Frugò nella borsa, tirò fuori un fazzoletto pulito, ormai stropicciato, e si asciugò goffamente il sudore dalla fronte di lui.
— Allora… — Alexey socchiuse gli occhi sollevato — per cominciare, andiamo in quel bar all’angolo, prendiamo un gelato. Come da bambini.
Dopo il bar, i loro occhi brillavano di emozioni dimenticate da tempo. Alexey prese saldamente la mano di Maria e la guidò per la città, mostrando i lati belli e luminosi della città, e alla sera erano già sull’autobus diretti al suo villaggio, dove lo aspettavano lavoro e quella promessa di tetto sopra la testa.
Irina Epifanova aveva ragione quando, con aria saggia, diceva: «La mela non cade lontano dall’albero».
All’improvviso, dalla città tornò sua figlia Daryana, ma non sola: aveva tra le braccia un nuovo bimbo appena nato. Irina appena aprì la porta, la figlia le si buttò letteralmente addosso, piangendo a dirotto:
— Non ce la faccio più! Non voglio vivere con questo marito inutile e con sua madre tiranna! Non tornerò mai da loro! Mi hanno stancata con rimproveri su tutto quello che devo fare! Secondo loro, essendo di campagna, devo occuparmi di casa, villino e tutti i parenti!
Irina aggrottò le sopracciglia e guardò la figlia con orrore. Dopo il secondo parto, tutta la bellezza di Daryana era svanita, la figura si era allargata e negli occhi c’era rabbia. Le possibilità di risposarsi erano quasi nulle, e con due figli in braccio!
— Perché sei tornata a casa, figlia mia? — disse Irina scuotendo la testa con tristezza. — Qui ti prenderanno in giro… di nuovo…
Daryana sedette la piccola figlia per terra e guardò la madre con occhi pieni di odio:
— Di nuovo con le solite storie?! Sono finiti i tempi in cui divorziare era un tabù! Dove dovevo andare? Non ho nessuno oltre a te! Sei la mia madre!
Daryana guardò intorno e vide il figlio Kolya, concentrato a disegnare con le matite seduto al tavolo della cucina.
— E zia Galya? Dov’è Masha? Chiamale, così giocano con Alyonka. Io invece bevo un tè, sono esausta dal viaggio.
Irina, con ancora più rabbia nera, fissò la figlia:
— Non ci sono. Manya si è sposata un mese fa con il suo vecchio amico Alexey e ora vivono nel villaggio vicino, nella loro casa.
— Come, sposata? Con Alyosha? Perché nessuno mi ha detto niente? — rimase sorpresa Daryana.
— Ecco! Non ci hanno neppure invitato al matrimonio. Solo Galya, che è madre, c’era! E Galya è andata da loro. Quindi qui non ci sono né bambinaie né domestiche! Solo io e tuo figlio.
Daryana spalancò gli occhi e si lasciò cadere pesantemente sul divano.
— Vuoi dire che… in paese… tutti sanno già? Che non è Masha ad aver partorito, ma io?!
— Ovviamente, lo sanno tutti! — urlò Irina, perdendo la calma. — La madre di Alexey, donna cattiva, ha svelato a tutto il villaggio il nostro segreto! Ora non so dove nascondermi dalla vergogna! Persino uscire per strada è imbarazzante, tutti guardano e scuotono la testa! Speravo solo di parlare con te, che tu ci prendessi, me e Kolya, in città. Da sole qui non sopravvivremmo.
— Prendermi dove?! — Daryana si alzò di scatto, urlando isterica. — È tutta colpa tua, mamma! È stato il tuo stupido piano! Perché infangare Masha?! Ora tutta la mia vita è rovinata!
— Non importa quanto lunga sia la corda, figlia mia — disse Irina con amarezza e lacrime agli occhi — la fine si trova sempre. Volevo il meglio per te. Ti ho dato tutto, persino il destino puro di qualcun altro! E tu comunque non sei riuscita a sistemarti, a farti strada nella vita. Quindi zitta e non osare rimproverarmi!
Quando Alexey finalmente capì che la sua amata non gli aveva mai mentito, e che era stata calunniata dai più vicini, non esitò un attimo e si recò dagli Epifanov per chiarire la situazione. Non si nascose, parlò in pieno cortile, davanti ai vicini che si erano radunati curiosi dietro le recinzioni, per non perdere una parola.
— Come avete potuto? — la sua voce tuonò in tutto il quartiere. — Come avete potuto infangare Masha? Coprendo il peccato di vostra figlia, avete calunniato una persona innocente! Le avete rovinato la vita! Che gente siete? Per colpa vostra stavo per perderla per sempre! Non vi avvicinate mai più a lei! D’ora in poi siete estranei per lei!
Irina arrossì di vergogna e, notando i vicini, cercò di giustificarsi urlando la prima cosa che le venne in mente:
— Non capisco di cosa parli, Lyosha! Sei impazzito? Magari Manya l’ha partorito da te allora? Ecco perché ora vi siete intesi alle mie spalle!
— Masha ha partorito?! — ruggì Alexey. — Masha?! Non osare nemmeno nominare il suo nome, strega! Che tutti sappiano la verità! Che Kolya è figlio di Daryana, tua preziosa figlia! Non di Masha!
— E tu hai tenuto la candela? — urlò Irina, perdendo completamente la ragione. — Dimostra!
— E va bene! — non indietreggiò Alexey. — Mostriamo a tutti qui il certificato di nascita, pubblicamente! Così si vede chi è la madre! Ora, grazie a Dio, è il ventunesimo secolo, possiamo fare un test del DNA che chiarirà tutto. E se Kolya fosse davvero figlio di Masha, lo prenderò subito con me. Sarò suo padre!
Appena Alexey fece un passo deciso verso il terrorizzato Kolya, Irina, inorridita, si mise davanti al nipote:
— Non lo darò! Non osare toccare mio nipote! È mio!
Galina, che fino a quel momento era rimasta muta sul portico, osservando la scena, scoppiò a piangere silenziosamente, come una bambina, strofinandosi le lacrime sulle guance.
Maria, rimasta tutto il tempo dietro il cancello, incapace di entrare, con la testa china, non resistette e corse da lei, abbracciandola:
— Mamma! Mamma mia… Basta stare in silenzio, basta soffrire. Non ti lascerò in questo inferno! Mai!
Aggrappandosi l’un l’altro, sostenendo la muta Galina, Alexey, Maria e lei se ne andarono senza voltarsi da quella casa maledetta. Lontano dalla menzogna.
La vicina di Irina, la vecchia Klavdiya, in piedi dietro la sua recinzione, fece clic con la lingua in segno di disapprovazione:
— Oh, quante cose hai combinato, Irinka… quante…
Irina, esausta, prendendo per mano il nipote impaurito, si rivolse a lei con sfida:
— Al diavolo tutti voi! Tanto per parlare! Vai, corri per tutto il villaggio, diffondi la notizia! Ma ricordati — Dio è sulla terra, vede tutto e vi punirà per le vostre lingue lunghe e velenose!
La vicina rimase a bocca aperta per tanta audacia:
— Eh già! A chi parlare di Dio! Satana in gonnella!
E per Maria iniziò una vita completamente nuova e luminosa.
Sposata per amore e legalmente, la prima cosa che fece fu trasferirsi in città e iscriversi a scuola per diventare infermiera, come aveva sempre sognato. Sua madre Galina rimase temporaneamente a vivere nella casa della suocera di Alexey, che, con sua sorpresa, si rivelò una donna gentile e comprensiva.
Alexey continuò a lavorare nel villaggio. La giovane moglie lo raggiungeva ogni weekend e durante le vacanze. Tre anni di studio passarono in un lampo e Maria divenne una giovane professionista diplomata. Trovò lavoro nell’ospedale del villaggio come infermiera. Sua madre, naturalmente, si trasferì da lei e, nonostante fosse muta, riuscì a trovare un incredibile linguaggio comune con il genero e la suocera. Si scoprì che non era affatto “strana”, ma una donna normale, molto buona e affettuosa. Solo che, a causa della sorella maggiore Irina, che l’aveva sempre oppressa, Galina si era chiusa in se stessa.
Quanto amore, tenerezza e gratitudine silenziosa Galina donò al genero e alla suocera, per il fatto che l’avevano accolta nella loro famiglia insieme a Maria, senza temere le malelingue.
E quando Maria e Alexey ebbero i loro figli, uno dopo l’altro, Galina sbocciò completamente, trovando la sua vera vocazione: essere una nonna amorevole. Trovò la sua voce tranquilla, ma così importante — la voce dell’amore. E finalmente, nella loro casa regnò la pace e la serenità che avevano tanto atteso e meritato.
