«Senti, Vera, perché fai quella faccia? Sneshana ha davvero bisogno di prendere un po’ d’aria, è praticamente una madre single, e questi sono i miei figli, il mio sangue, quindi staranno da noi per qualche settimana, non morirai mica per questo», disse Igor, appoggiandosi con aria compiaciuta allo schienale del divano, senza nemmeno preoccuparsi di togliere i piedi con i calzini sporchi dal tavolino da caffè che avevo lucidato a specchio proprio quella mattina.
In quel momento stavo cercando di strofinare via una macchia secca di succo di ciliegia dal piano della cucina.
La mia mano non tremava e lo straccio non mi cadde, ma cominciai a sfregare la plastica con tanta rabbia che le nocche mi diventarono bianche e la spugna iniziò a cigolare miseramente.
Non ci posso credere.
Ha bisogno di prendere aria.
E io allora dovrei respirare?
Respirare l’odore dei corpi di bambini non lavati, sopportare il rumore incessante della televisione e inciampare nei mattoncini Lego sparsi nel mio stesso appartamento, per il quale, tra l’altro, pago la maggior parte del mutuo?
«Qualche settimana, Igor?» chiesi espirando lentamente e guardandolo in faccia, soddisfatto di sé.
«Sai bene che al lavoro sono nel pieno della fase finale.
Torno a casa alle otto di sera e sogno solo silenzio e una doccia calda.
E qui ci sono i tuoi mocciosi.
Sneshana ha deciso di nuovo di sistemare la sua vita privata a mie spese?»
«Ma cosa ricominci subito, Verotchka», fece una smorfia Igor, come se gli fosse venuto improvvisamente mal di denti.
«Sneshana ha semplicemente prenotato un viaggio all’ultimo minuto, il medico le ha consigliato l’aria di mare per ristabilire il sistema nervoso.
E i bambini… beh, non sono mica degli estranei.
Hai detto tu stessa che ami i bambini.
Incredibile quanto sei diventata dura lavorando in banca.»
In casa regnava un rumore indescrivibile.
Il setteenne Pashka e la cinqueenne Alinka, frutto del primo matrimonio del mio amato marito, correvano per il corridoio, sbattevano contro le porte e facevano cadere i miei vasi da pavimento preferiti.
In soggiorno urlava qualche stupido cartone animato sui trattori blu, e in cucina si sentiva già un forte odore di pappa bruciata — Igor aveva deciso di “aiutare” e preparare la cena per i bambini, ma come sempre era immerso nel telefono.
«Io amo i bambini educati, Igor», dissi, gettando lo straccio sporco nel lavandino.
«E i tuoi in due ore sono riusciti a scarabocchiare la carta da parati in camera da letto e a rompere il mio flacone di profumo.
Proprio quello francese che mia madre mi aveva regalato per il compleanno.»
«Ti rendi conto di quanto costa oggi?»
«Oh, non fare storie, è solo un flaconcino!» sbadigliò Igor pigramente.
«Te ne comprerò uno nuovo.
La prossima settimana.
Forse.
Dai, Vera, non fare di una mosca un elefante.
Piuttosto pensiamo a cosa ordinare per cena, perché il porridge… beh, lo vedi anche tu.»
Lo guardai come se non fosse del tutto in sé.
Sette anni di matrimonio.
Per sette anni avevo portato avanti casa, comfort e stabilità finanziaria, mentre Igor “cercava sé stesso” in vari start-up piuttosto dubbi.
Adesso lavorava come responsabile vendite in qualche azienduccia, e il suo stipendio bastava a malapena per la benzina della sua “macchina” e per il mantenimento a Sneshana.
E tutto il resto — casa, cibo, vestiti, vacanze — ricadeva su di me.
Verotchka ce la fa.
Verotchka è forte.
Il conflitto covava da tempo, come un ascesso.
Durante la prima settimana avevo ancora cercato di essere la “donna saggia”.
Tornavo dal lavoro, riordinavo in silenzio montagne di piatti sporchi, lavavo i vestiti dei bambini e cercavo di calmare Pashka, che aveva deciso che il mio laptop fosse un’ottima base per la plastilina.
Nel frattempo Igor “lavorava” da casa — cioè giocava ai carri armati — oppure usciva con i bambini e tornava con loro nello stesso stato di sporcizia e con le tasche vuote.
«Vera, dove sono i miei jeans blu?» gridò dalla camera da letto.
«E perché non c’è yogurt in frigo?
I bambini lo vogliono!»
«I jeans sono in lavatrice, Igor.
E vai a comprare lo yogurt da solo, il negozio è nel palazzo accanto», risposi, cercando di concentrarmi sui miei fogli Excel.
«Dai, Vera, sono stanco, oggi ho corso tutto il giorno al parco con loro.
Vai tu, così prendi anche un po’ d’aria fresca.»
Incredibile, quanto è premuroso.
Quindi devo prendere aria.
Dopo dieci ore in ufficio e due ore nel traffico.
La situazione si sviluppò nel modo più classico.
Al decimo giorno in cui il “suo sangue” viveva in casa nostra, capii che la tranquillità esisteva ormai solo nei miei sogni.
Sneshana non chiamava, non rispondeva ai miei messaggi, e sui social pubblicava foto da qualche località turistica di lusso in Turchia.
Cocktail, tramonti, cappelli a tesa larga.
E didascalie come: «Finalmente libertà», «Nuovo inizio», «Me lo sono meritato».
«Igor, hai visto le foto della tua ex?» chiesi la sera, quando i bambini finalmente si erano calmati e si erano addormentati sul nostro divano, che avevano sporcato di cioccolato.
«No, cosa c’è?» chiese Igor, evitando palesemente il mio sguardo mentre giocherellava con il telecomando.
«C’è la Turchia, cinque stelle, ultra all inclusive.
Dimmi un po’, da dove li ha presi tutti quei soldi questa povera madre single?
Le hai forse dato qualcosa in più oltre agli alimenti?»
«Beh… le ho semplicemente trasferito il bonus del mese scorso», borbottò.
«Aveva davvero bisogno di riposarsi, Vera.
È pur sempre una madre.
Per lei è più difficile.»
Inspirai lentamente.
Dentro di me tutto si gelò.
Il mio stipendio era andato per il mutuo e per il cibo dei suoi figli, e il suo bonus per il riposo di Sneshana.
Che bello.
Che alto livello di sostegno reciproco in famiglia.
Il punto di ebollizione arrivò giovedì.
Tornai a casa prima — la testa mi scoppiava, mi era venuta la febbre.
Desideravo solo una cosa: sdraiarmi in silenzio e prendere una pillola.
Entro in casa.
Nel corridoio ci sono scarpe estranee.
Scarpe da uomo.
Dalla cucina arriva la risata di Igor e una voce maschile profonda.
«Dai, Stas, Verotchka è d’oro, capisce tutto.
Ci sediamo, beviamo una birretta, tanto i bambini stanno sui tablet e non danno fastidio.»
Entro in cucina.
Lì Igor e il suo amico Stas sono seduti al tavolo, coperto di scatole di pizza.
Sulla mia tovaglia di lino preferita ci sono pozzanghere di birra e mozziconi di sigaretta.
Stas fuma tranquillamente dalla finestra, anche se in casa ci sono bambini e io sono categoricamente contraria al fumo.
«Oh, la padrona di casa è arrivata!» sorrise Stas con aria beffarda.
«Perché quella faccia scura?
Dai, siediti con noi!»
Guardai Igor.
Abbassò le spalle, capendo che stava per arrivare l’esplosione.
Ma non ci fu alcuna esplosione.
Ci fu un silenzio glaciale.
«Igor», dissi piano.
«Hai quindici minuti per far sparire Stas.
E altri dieci minuti per vestire i bambini ed essere pronti a uscire.»
«Vera, ma che ti prende?
Abbiamo appena iniziato…» si lamentò Igor.
«Dieci minuti, Igor.
Il tempo è già iniziato.»
Andai in camera da letto e iniziai a raccogliere le sue cose.
Non in valigie — le valigie erano mie, costose, le avevo comprate io.
Presi dalla dispensa enormi sacchi della spazzatura, neri, da centoventi litri.
Cominciai dal suo armadio.
Camicie, jeans, le sue stupide magliette con scritte tipo «Zar, semplicemente zar» — tutto finiva nei sacchi.
Non piegavo niente con cura.
Accartocciavo, spingevo dentro con i piedi e sentivo come, a ogni movimento, quella stanchezza appiccicosa e vecchia mi abbandonasse.
«Vera!
Che stai facendo?!» irruppe Igor mentre stavo chiudendo il secondo sacco.
«Smettila!
Dove mi stai cacciando?
E i bambini?»
«I bambini vanno dalla nonna.
Dalla madre di Sneshana.
Ho già chiamato Tamara Michailovna, sta aspettando.
A quanto pare, Sneshana le ha detto che i bambini erano al campo estivo.
Incredibile che famiglia armoniosa di bugiardi siete.»
«Non puoi farlo!» urlò Igor, cercando di strapparmi il sacco.
«Io sono registrato qui!»
«Registrato, Igor.
Ma l’appartamento è stato comprato con i soldi della vendita del mio monolocale prima del matrimonio, e ho tutti gli estratti conto.
Ti ricordi il contratto matrimoniale?
Proprio quello che hai firmato senza guardare, perché “ci amiamo e i soldi non sono la cosa più importante”?
Lì è scritto nero su bianco: in caso di divorzio, tu non ricevi nulla.
Ed è esattamente quello che succede adesso.»
Portai i sacchi nel corridoio.
Stas, quando aveva capito che la situazione era seria, se l’era già svignata da tempo, lasciando dietro di sé solo odore di tabacco e una bottiglia mezza vuota.
«Vesti i bambini», ordinai.
La fase di caricamento fu epica.
Pashka piangeva perché non voleva separarsi dal tablet, e Alinka cercava la sua bambola.
Igor correva da uno all’altro borbottando qualcosa su una «vecchia pazza».
Chiamai due taxi.
Uno per i bambini.
Il secondo per Igor con i suoi sacchi.
«Mamma, torneremo?» chiese Alinka, guardandomi con occhi enormi.
«Tornerete da papà, tesoro.
Papà vi vuole tanto bene.»
Quando il taxi con i bambini partì verso la casa della suocera di Igor, mi voltai verso mio marito.
Stava lì sul marciapiede con i suoi sacchi neri e aveva un aspetto miserabile.
Ma non provavo pietà.
Solo vuoto.
«Le chiavi sul cofano, Igor.
Della tua macchina.
Subito.»
«Vera, perdonami…
Non so cosa mi è preso…
Rimedierò a tutto!»
«Rimedia con Sneshana.
Siete una coppia perfetta.
Lei al mare, tu nei sacchi della spazzatura.
L’equilibrio perfetto.»
Presi le chiavi, tornai su nell’appartamento e, prima di tutto, chiusi la porta con tutte le serrature.
Poi presi il telefono e chiamai un fabbro.
«Buongiorno, ho bisogno urgentemente di cambiare i cilindri di due serrature.
Sì, subito.
Tariffa doppia?
D’accordo.»
Il tecnico arrivò quaranta minuti dopo.
Il tintinnio del metallo e il rumore del trapano avevano su di me un effetto calmante.
A ogni giro di vite sentivo come i miei confini venissero ristabiliti.
Come la mia casa tornasse a essere mia e non più un punto di raccolta per i problemi degli altri.
Dopo chiamai un’impresa di pulizie.
«Ragazze, deve essere tutto perfettamente pulito.
Il divano, i tappeti, le pareti.
Non deve restare nemmeno l’odore.»
Mentre le addette alle pulizie si muovevano rapide per le stanze, io ero seduta sul balcone con una tazza di caffè forte.
Tra l’altro, la febbre mi era passata da sola.
A quanto pare il mio organismo aveva capito che non era il momento di ammalarsi — ora si trattava di sopravvivere.
La sera il mio telefono non smetteva di squillare.
Igor chiamava — l’ho bloccato.
Sneshana chiamava dalla Turchia urlando che le avevo rovinato la vacanza e che i bambini avevano quasi fatto venire una crisi ipertensiva a sua madre.
«Sneshanotchka», dissi con dolcezza,
«i tuoi figli sono una tua responsabilità.
Il mio limite di beneficenza è esaurito.
E comunque, Igor adesso è libero, puoi portarlo con te in Turchia.
Insieme ai sacchi.»
E riattaccai.
Arrivò venerdì.
La prima sera dopo tanto tempo in cui tornai a casa in un appartamento pulito e silenzioso.
Nell’aria non c’era più odore di latte acido e birra economica, ma di fresco e lavanda.
Le addette avevano fatto un lavoro eccellente.
Il divano era pulito, sul tavolo c’era un vaso con dei fiori che mi ero comprata tornando a casa.
Mi sedetti in cucina e presi un blocco note.
Allora, Vera, facciamo i conti.
Mutuo — quarantamila al mese.
Il mio stipendio — ottantacinquemila.
Per vivere restano quarantacinquemila.
Se non devo più mantenere un uomo adulto e i suoi figli, se non devo più finanziare i desideri altrui, allora è una cifra più che dignitosa.
Potrò perfino estinguere il prestito più velocemente.
Ho paura?
Beh, un po’.
A quarant’anni essere sola, nella nostra società, è sempre motivo di compassione.
Le amiche sussurreranno: «Com’è potuto succedere, Verotchka, sette anni buttati, non è riuscita a tenersi un uomo».
Mia madre sospirerà: «Avresti dovuto sopportare, figlia mia, tutti vivono così».
Ma io non voglio vivere “come tutti”.
Voglio tornare a casa e sapere che il mio profumo è al suo posto.
Che il mio laptop non è sporco di plastilina.
Che non devo giustificarmi per il fatto di essere stanca.
Domani andrò dall’avvocato.
Presenteremo la richiesta di divorzio e fisseremo la divisione dei beni secondo il contratto matrimoniale.
Igor cercherà sicuramente di fare causa, ma io ho tutte le prove.
Ho pagato io questo appartamento, ho fatto io i lavori, ho comprato io i mobili.
Lui era solo un residente temporaneo che aveva dimenticato di essere qui solo un ospite.
Come lo spiegherò ai miei figli?
Non ne ho.
E grazie a Dio.
Perché in questo circo ero l’unico adulto, e ora voglio semplicemente essere una donna.
Calma, sicura di sé e… libera.
Mi preparai una tisana alla menta.
Il silenzio nell’appartamento era così denso che si poteva quasi toccare.
Accesi la vecchia lampada nell’angolo e presi un libro che non riuscivo a finire da sei mesi.
La vita non diventa “meravigliosa” con uno schiocco di dita.
Davanti a me ci sono cause legali, la divisione di cucchiai e forchette e conversazioni scomode con conoscenti comuni.
Sarà difficile.
Dannatamente difficile portare tutto questo peso da sola.
Ma quando penso al volto di Igor sul marciapiede accanto ai sacchi neri, capisco: è stato il miglior scambio della mia vita.
Ho scambiato un parassita con la pace.
Domani è sabato.
Dormirò a lungo.
Mi preparerò la colazione — solo quello che piace a me.
Niente pappe, niente capricci.
Farò un caffè aromatico.
E guarderò dalla finestra la città che domani si sveglierà diversa.
In breve: la vita va avanti.
E sapete una cosa?
Così mi piace dannatamente tanto.
E voi, avreste sopportato in casa vostra l’ex moglie e i figli di vostro marito solo per “salvare la famiglia”?
